<p class="ql-block">一，開場白</p> <p class="ql-block">碧螺春新茶</p> <p class="ql-block">碧螺春新茶</p> <p class="ql-block"> 久有夙愿，碼段關(guān)于“茶”的文字。又因年邁、精力不濟，遲遲懶于動筆。</p> <p class="ql-block"> 昨夜，如廁之后，用白天的殘茶嗽了嗽口，并小啜了兩口，又想到了“茶”。于是，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難入眠。</p> <p class="ql-block"> 我決定動筆。理由有三：其一，既是夙愿，必須完成，以免遺憾。老朽今年八十，雖疏于茶道和茶文化的研究，但喝了一輩子的茶，經(jīng)驗和體會還是不少，值得回憶、回味和總結(jié)。其二，最近，女兒送來了一斤碧螺春。這是女兒每年春天的例行關(guān)愛。其三，近年屢屢收到美友（＜美篇＞讀者）微信，說喜歡我的“文字”，希望見到新作。為不負厚望，必須動筆。當然，此為“王婆賣瓜”。</p> <p class="ql-block"> 從第一至本自然段，啰啰嗦嗦約三百個字，相當于說書先生的“開場白”，賣個關(guān)子，畄個懸念，以勾起讀者的閱讀愿望。下面進入正文。</p> <p class="ql-block">二，少年初識茶滋味</p> <p class="ql-block"> 俗話說，開門七件事：“柴米油鹽醬醋茶”。其實，老朽兒時，家中并不常見“茶”。逢年過節(jié)，或關(guān)餉之日，父親偶爾也會花一毛錢買上二兩綠茶茶末。雖是“茶末”，口味并不低下。因為，只有上等茶葉，為追求“色香味形”中的“形、以求形狀整齊，才用篩子篩茶。篩下的茶末，其味當然也屬上等。</p> <p class="ql-block"> 每每晚飯后，父親秉燈寫作。為提神，用茶末泡上一碗綠茶。當年，我家泡茶的碗，并不是專用的蓋碗，而就是吃飯的碗。因家貧，既無蓋碗，又買不起茶杯。</p> <p class="ql-block"> 在得到允許后，也會學著泡上一碗綠茶末。小嘬一口，味苦澀而后微甘，然后口中自然而然地會有唾液不斷地分泌出來，這就是所謂的“滿囗生津”。半小碗茶下肚，大腦立即興奮起來，睡意全無。這是兒時，我對茶的體會。</p> <p class="ql-block"> 父母均是教師。他們常?！耙圆钑选?。記得好幾次星期天，父親約好友喝茶，帶我到無錫城中公園“同庚廳”或惠山二泉茶館。上世紀50年代，消費水平不高，到茶館喝茶，只有兩個品種：紅茶或綠茶。而如今的茶室，除了紅茶和綠茶，還有許多品種：如黑茶、白茶、黃茶、烏龍茶……；而且，無論紅茶、綠茶或烏龍茶，都有若干各自品牌：如綠茶的碧螺春、龍井、毛峰……如紅茶的祁門紅茶、正山小鐘、金駿眉……如今的消費水平，與當年不可同日而語。</p> <p class="ql-block"> 隨父親去茶館會友，對于兒時的我，喝茶為次，玩耍為主。相比之下，到惠山二泉更優(yōu)于城中公園。因為，惠山二泉有“油酥”賣，這是可口的小吃，甜中帶咸又香又酥，給我兒時的味蕾刻下了永恒的記憶。</p> <p class="ql-block">三，下鄉(xiāng)喝過大麥茶</p> <p class="ql-block"> 1963年，高考落榜，我“上山下鄉(xiāng)”到蘇北弶港農(nóng)場。承蒙領(lǐng)導(dǎo)器重，派我到臨海分場十二生產(chǎn)隊任會統(tǒng)計。因十二隊緊靠分場部，十二隊和分場部合署辦公，共用一個約60平方米的大辦公室。在這個大辦公室里，有喝茶習慣的只有兩人：一是分場一把手教導(dǎo)員王月勝，另一是分場會計許志毅。每天一大早，分場小伙房（干部食堂）的范有余，就將四大瓶剛燒開的滾水送來，并恭恭敬敬地說，這水是專門燒水的鍋子燒的，不是炒菜鍋燒的，沒有油腔味，適合泡茶。于是，王、許兩位老干部，就各自用自己的搪瓷杯泡上一杯茶。王教導(dǎo)員上過朝鮮戰(zhàn)場，是二等甲級傷殘軍人，他的搪瓷杯上有“抗美援朝”的紀念字樣。我記憶最深的是，王、許兩位的茶杯從來不擦，以至茶杯內(nèi)壁如塗上了一層厚厚的荸薺漆、呈深橙色，如同宜興的紫砂茶壺一般。據(jù)說，紫砂茶壺有特殊功效，酷暑夏日盛茶水，隔夜不會餿。我想，這兩位的茶杯，也許也有紫砂壺的這個功效？</p> <p class="ql-block"> 從1963至1979年，在農(nóng)場的十六年，因條件比較艱苦，我和絕大多數(shù)的知青一樣，并沒有喝茶的習慣。那年月，餓了啃塊玉米餅，渴了喝碗涼白開，習以為常。而炎夏酷暑之際，我和所有知青一樣，也經(jīng)常喝“茶”，并常常送“茶”到田頭。這個“茶”，既不是紅茶、也不是綠茶，而是“大麥茶”?！按篼湶琛?，就是將幾斤大麥炒熟，再泡入一大鍋開水，供全體知青飲用，既解渴又消暑?！按篼湶琛?，是農(nóng)場生活的一道風景，更是知青生涯抹不去的記憶！</p> <p class="ql-block">四，回城進廠續(xù)茶緣</p> <p class="ql-block"> 1979年，全體知青回城，辦法是”從哪里來回哪里去”。因此，妻子回蘇州，我回無錫。因此，我在無錫橡膠廠三角帶車間任了三年管理員。坐進了辦公室，有了喝茶的條件。為賺往返于蘇錫的火車票錢，我開始為報紙寫稿。妻子當時住在蘇州玄妙觀父母家中，離觀前街呎尺之遙。我每每去蘇州，常抱著女兒去觀前土特產(chǎn)商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，間或花一元錢買上二兩炒青。回錫后，將炒青與辦公室人員分享。為此，同事魯偉民贊不絕口。</p> <p class="ql-block"> 1982年，為解決夫妻分居，我調(diào)到了蘇州床單廠。在該廠百余人的漂染車間，我震撼了：幾乎有一半的人，“人手一杯茶”?。ㄒ苍S該車間工種的特殊性，八小時之內(nèi)無需連續(xù)操作、而“間歇時間”較多，人人可以時不時地呷上一口茶。）同時，我也體會到蘇州人之所以普遍嗜茶的原因：自古以來，蘇州就是讀書人多、狀元多、做官人多、發(fā)財后置買田產(chǎn)、豪宅、園林而閑居養(yǎng)老的多……所以，蘇州人喝茶的風氣也濃。當然，喝茶的基本功效是物質(zhì)需要；而品茗，則從物質(zhì)需要上升到精神享受的層面。從這時，我的喝茶習慣，開始了新的一頁。</p> <p class="ql-block"> 我的岳父及大舅哥，都是肉店營業(yè)員。我岳父家有許多茶葉，雖然檔次不高，但量很大，居然用餅干桶裝了幾大桶。據(jù)說，是朋友送的。我揣測，茶葉有“朋友送”，因岳父的工作“吃得開”；茶葉“用餅干桶”裝，因油膩吃得多，需要以茶“消食”。在岳父家，我喝茶的習慣，又升了一級。</p> <p class="ql-block">五，遍嘗名茶“茶緣旺”</p> <p class="ql-block"> 上世紀九十年代初，我通過人才交流進了婁門街道辦事處。街道辦屬于“衙門”，喝茶的氛圍更濃。特別是我在無錫的兄弟在農(nóng)林局工作，能夠源源不斷供給各種優(yōu)質(zhì)茶葉，于是，我的喝茶，升級為品茗。那時，街道辦新購置了一輛“桑塔納3000”，聘用一位退休司機老王開車。老王曾多年在國營大廠為若干頭頭腦腦開過車，也見過不少“世面”。對我的茶葉，作為“識貨者”，老王多次贊嘆：“好格”！</p> <p class="ql-block">“天有不測風云，人有旦夕禍福”。十二年之前，也就是2012年，因突發(fā)心臟病，胞弟不幸離世。此后，胞弟源源不斷的高檔茶葉，如斷線的風箏，一去不返。</p> <p class="ql-block"> 嗣后，老朽外甥博士畢業(yè)，擔任了上市公司的一把手。外甥有了條件，又給我寄來了水蜜桃和茶葉。為此，我曾寫過打油詩，以抒發(fā)欣慰之情。</p> <p class="ql-block">收到外甥贈茶，即興賦詩</p> <p class="ql-block">外甥贈的新茶</p> <p class="ql-block">外甥贈的新茶</p> <p class="ql-block"> 作為上市公司的法人代表、又兼海外子公司的一把手，外甥可謂忙不勝忙、日理萬機。因此，近年贈茶葉之類，改由外甥的母親、即我的胞妹代勞。胞妹很會來事，她“不懂茶”，索興每年微信劃給我一千元，說讓我自己買茶葉。若干年來，這一千元很準時，猶如單位發(fā)福利。當然，“受之有愧、卻之不恭”。這一千元，我照單全收。</p> <p class="ql-block"> 前面已說過，女兒送來一斤碧螺春。女兒有位小姐妹，父母是蘇州西山的茶農(nóng)。每年春天，女兒總要托小姐妹買上幾斤碧螺春，自飲并送雙方父母。這個碧螺春，不是剛上市的頭茬或二茬的精品，而是快落市的尾品。其實，此茶雖不及剛上市的鮮嫩，但香氣毫不遜色、而且經(jīng)久耐泡，一杯茶，泡五開、六開，照樣香氣濃郁，沁人心脾。其實，茶農(nóng)自家也喝這種茶。而此茶的價位，只有剛上市的碧螺春的幾分之一。所以，喝此茶很實惠。女兒有了這層關(guān)系，所以每年送我一斤碧螺春，成了她的“例行關(guān)愛”。</p> <p class="ql-block">六，一杯清茶悟人生</p> <p class="ql-block"> 與飲酒相比，喝茶好處顯而易見。我因痛風，早已戒酒。唯對喝茶品茗，樂此不疲。多年來，喝茶、品茗，已成為我的一大嗜好。</p> <p class="ql-block"> 通過多年的喝茶品茗，我也有所悟，扼要如下：其一，茶葉、瓷器、絲綢、京戲，乃我華夏之四大國粹。對于中華文明，茶葉、瓷器、絲綢是物質(zhì)遺產(chǎn)，京戲是非物質(zhì)遺產(chǎn)。其二，茶葉的功效，養(yǎng)身健體、延年益壽，婦孺皆知。喝茶品茗，是個值得堅持的好習慣。最重要的是：其三，“品茗悟人生”。茶神陸羽說過：“啜苦咽甘，茶也”。又說過：“茶香寧靜卻可以致遠，茶人淡泊卻可以明志”。通俗講，就是茶如人生，人生如茶?？嘀杏刑穑逑闼囊?。老朽今年八十，回首往事，磕磕絆絆、跌跌撞撞、一路走來，幾多失落、幾多懊惱、幾多憤慨、幾多不平！如今，品茗靜坐，反躬自省，一切坦然，一切淡然，一切泰然。如今，品茗靜坐，憣然醒悟，往事如煙，早成泡影。如今，品茗靜坐，或聽聽音樂，或捧一本好友、知青作家肖波的＜人生之歌＞細細品味，其樂無窮。</p> <p class="ql-block"> 行文至此，套用明代洪應(yīng)明＜菜根譚＞中的名言：寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。以上所言，應(yīng)該是“品茗悟人生”的總結(jié)。老朽以此自勉，也送給讀者諸君。（曹德群）（2024.4.26）</p>