<p class="ql-block"> 喜歡自然界一切長(zhǎng)相獨(dú)特，味道奇異的植物。比如薤白，比如水芹，再比如大薊。</p> <p class="ql-block"> 且不說(shuō)獨(dú)特的薤白之姿在早春的河畔是如何的消人魂魄，也不提雨后潮濕地帶的水芹又是怎樣的蔥翠靈動(dòng)，但就四月天里披著一身尖刺隆重登場(chǎng)的的大薊，其猙獰的形態(tài)就足以令人瞠目結(jié)舌，更何況再徒手一株株把它們從泥土里挖出來(lái)，其過(guò)程可以用齜牙咧嘴，驚心動(dòng)魄來(lái)形容了。</p> <p class="ql-block"> 大薊又名大刺兒菜、大刺蓋、虎薊、驢刺口，馬薊、雞項(xiàng)草等，屬菊科多年生草本植物。大薊葉片互生，呈倒卵狀長(zhǎng)橢圓形，羽狀深裂，帶有尖刺；厚實(shí)的莖干處，有明顯的縱條紋，密披白絨毛；根部則呈紡錘狀簇生，似小蘿卜，又像人參。尖刺與絨毛的層層武裝，道道調(diào)配，加之簇生的柱狀塊根，使整株大薊看起來(lái)獨(dú)特另類。</p> <p class="ql-block"> 四月，在山中向陽(yáng)的坡堰或草叢，常能看到披著一身白絨毛的大薊，支棱著凌厲的尖刺，虎視眈眈杵在草叢里的情景。其龐大的氣場(chǎng)，令周遭比其高處好多的綠草都退避三舍，使身材高大挺拔的大樹也禮讓三分，何況那些匍匐于地的小花小草，更是先自內(nèi)心怯怯然起來(lái)。經(jīng)過(guò)的瞬間，似乎有些不服氣，我取出隨身攜帶的镢頭用力挖下去，再徒手去拽，“哎喲喲——”，莫名的刺痛感傳來(lái)，抬手一看，好多尖刺扎在肉里，令人哭笑不得。但味蕾上的誘惑還是令我拔完尖刺之后不顧一切又刨開了，連帶著那長(zhǎng)得如小人參似的地下根塊，悉數(shù)都被我收入囊中 </p> <p class="ql-block"> 常居山里的人都知道，四五月份是吃大薊嫩葉的時(shí)候，挖出來(lái)的大薊沖凈泥沙，開水焯熟，再以涼水浸泡，即可用來(lái)涼拌，炒食，做餡料，煮菜粥等。入口的那一刻，獨(dú)特的風(fēng)味直擊你的味蕾，繼而周身的每一個(gè)細(xì)胞，令人欲罷不能。</p> <p class="ql-block"> 東西好吃刺難除，為此，搞笑的主婦會(huì)在挖回大薊的那一刻，坐在那里，慢條斯理地用剪刀將大薊的利刺一根一根剪掉，再入開水焯。老一輩人煮燙（俗稱炸菜）大薊，常用木頭燒火棍攪動(dòng)鍋內(nèi)大薊，因木頭燒火棍頭上是木炭，呈堿性，無(wú)形中堿就起到了催爛的作用，也由此可見大薊的刺有多么堅(jiān)硬。有詩(shī)曰：“春來(lái)薊草盛荒丘，韌葉尖堅(jiān)刺莽?！保f(shuō)的就是大薊身上利刺的堅(jiān)硬無(wú)敵，可以刺傷魯莽的牛、驢之類，所以別名“驢刺口” 名副其實(shí)。群里劉叔說(shuō)，“刺”在這里可是個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞，極具畫面感 ，你想啊，貪嘴的驢剛要探嘴去吃面前的大薊時(shí)，大薊葉片上尖利的刺立馬支棱起來(lái)，像人類的爭(zhēng)斗中舉起武器直接開戰(zhàn)的場(chǎng)景，直刺得可憐的驢“嗷嗷”亂叫，無(wú)以抵擋，敗戰(zhàn)而歸......</p> <p class="ql-block"> 但再堅(jiān)硬的刺也怕開水燙，就像歲月這鍋熱水不經(jīng)意間便將人身上的諸多個(gè)性捋順撫平，這是常理?？梢灿胁话闯Ｒ?guī)出牌的，比如大薊。到了老秋，薊葉變黃，生猛的氣勢(shì)雖有所銳減，但周身的尖刺依舊在，且會(huì)凝固成鋒利的鋼針，更加強(qiáng)勁無(wú)比。似乎老了老了，余威還在，任誰(shuí)也不敢隨意造次。采收的時(shí)候必須帶上手套，回家之后再剪成段，晾干，收藏，以代茶飲，那濃郁的香氣延續(xù)到第二年春天也不消散，如酒窖藏，越藏越香。這我有經(jīng)驗(yàn)，就像行文至此，我又搗鼓出去年秋天曬干的大薊，包裝打開的一剎那，濃厚的香氣撲鼻而來(lái)，有歲月厚重、光陰重疊之感。以手觸摸，再用力捏了捏那刺，也依舊尖利無(wú)比，不覺感嘆萬(wàn)物都具個(gè)性，不可硬拗。這個(gè)世界，只要你的個(gè)性不損傷別人，不殃及社會(huì)，那我們就保留這份真氣最好！</p> <p class="ql-block"> 話說(shuō)回來(lái)，秋天除了采收大薊的葉子，挖出的根部也不能扔，那可是山里人燉雞的好材料，燉好后，金黃色的雞湯融入大薊的鮮香氣，清爽可口，美妙無(wú)比，所以民間有“看到一棵薊就廢一只雞”的調(diào)侃語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如此獨(dú)特另類，長(zhǎng)相兇惡的大薊，到了夏季花開季節(jié)呈現(xiàn)的卻是另外一幅場(chǎng)景。一竄幾尺高的莖干頂端，赫然爆裂出或紫紅或玫瑰色的大薊花，宛若古代頂著一頭發(fā)簪的女人，雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)千。</p> <p class="ql-block"> 李時(shí)珍在《本草綱目》里記載：“薊猶髻也，其花如髻也”。在五月開闊的山野里徜徉，常能看到大薊頂著一頭的紫色發(fā)簪花叢中燦笑的場(chǎng)景，意象溫婉而謙和，大家閨秀范十足。陽(yáng)光照在薊花豐腴的花體上，明亮又耀眼。蜜蜂“嗡嗡嗡”穿梭其中，歌唱不止；彩蝶翩翩然相伴左右，炫起了舞姿，五月的山野便成了大薊花獨(dú)有的舞臺(tái)，儀式隆重而莊嚴(yán)，詩(shī)意滿滿。此時(shí)再看長(zhǎng)長(zhǎng)的莖干上面齒裂的葉片愈發(fā)猙獰，利刺也更加恐怖，似是隨時(shí)要與你開戰(zhàn)的模樣?；蛟S只有大薊花開的那一刻，你才真正明白大薊為什么渾身尖刺，又為何時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出敵對(duì)攻擊性，那實(shí)在是要保護(hù)中間開出的大薊花。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到大薊花，不能不提一下大薊與北歐深厚的淵源。在十三世紀(jì)丹麥挑起了對(duì)蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，有一次丹麥軍隊(duì)在夜襲偷城時(shí)，光著膀子涉水渡河，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)有一大片這種植物的河畔，被刺得哇哇亂叫，驚動(dòng)了守城的蘇格蘭軍隊(duì)，隨即他們發(fā)起了反攻，大獲全勝。為此蘇格蘭人覺得是這種植物拯救了他們，并把它尊為蘇格蘭的國(guó)花。另外在西方，大薊還被稱為“受祝福的薊”“將軍草” 等。</p> <p class="ql-block"> 在中國(guó)，大薊始載于漢代的《名醫(yī)別錄》，被列入中品。它的藥用價(jià)值和保健作用是不容小覷的，最主要的功效是涼血止血，祛瘀解毒消腫。保健功效自不必說(shuō)，饑荒年代，由于其旺盛的生命力及孰常功效，不知挽救了多少人的生命。</p> <p class="ql-block"> 而在我生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，大薊也首當(dāng)其沖本草中的皇后，無(wú)草能敵。正所謂：“人無(wú)癖不可與交，與其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，與其無(wú)真氣也”。對(duì)于本草之類，同樣適合。多刺的大薊那獨(dú)特的長(zhǎng)相以及奇幻的味道，符合萬(wàn)物本真的自然個(gè)性，暗含了我輩之人所推崇的人生理念 。由此 我喜歡乃至癡迷，就像欣賞那些具大薊般棱角分明、鐵骨柔情之人，不虛不假，令人溫暖。</p>