<p class="ql-block"> 以此立題，只因去年“六六大順”生日那天，心潮起伏，思緒萬千，冥冥之中，這兩句話好似孿生兄弟，手牽手地闖入我的人生情懷里，如何也揮之不去。今日藉此作文，只當朝花夕拾。</p> <p class="ql-block"> 我是農(nóng)民的后生，祖上問土地要食，過著臉朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。還好，我們老家地處河南南與湖北北接壤，典型的魚米之鄉(xiāng)，那時候雖然普遍都窮，但我們那地方還不至于衣不蔽體食不裹腹。當年，淮河以北討荒要飯的都涌向我們那一帶，不恰當比喻，就象如今的打工潮，主要涌向長三角和珠三角地區(qū)。</p><p class="ql-block"> 如果我也象祖輩人那樣以種田為生，娶妻生子，由兒子熬到老子，如此一輩子也就罷了。然而，我卻極不情愿過那種從生到死一眼就能望得到頭的生活。況且，我那時讀書還可以，一直讀到高中畢業(yè)，盡管學得半飽不饑的，可肚子里那點墨水總是在作祟，不然，我也不會那么躁動不安，對外面的世界心馳神往。</p><p class="ql-block"> 記得讀初中時，語文老師布置作文，寫長大后的理想，有寫當農(nóng)業(yè)技術(shù)員、鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的，也有寫當解放軍、拖拉機手的，無不盡情地勾畫著長大后的美好愿景。理想五花八門，皆囿于當時農(nóng)村孩子的認知范圍。我記得，我的理想是當一名電氣工程師，嘿，還附加有“電氣”二字，真夠?qū)I(yè)的，這是受一位當技術(shù)員的親戚的日常濡染。若說年輕時想飛，這應該是最早的萌芽了。然此生并沒成為理工男，卻當上了碼字工，此當后話。</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)不滿17歲，回村勞動掙工分整整一年。這一年，迷茫之極，也苦悶之極。這年中秋的一個傍晚，月光拂面，颯風入懷，一對青年男女不期而遇，他們同齡，也是同學，絕非戀人。女的初中畢業(yè)后按當時政策，到亡父生前單位接了班。那個晚上他們究竟都說了啥？男的僅記得一句彼此對話，“你們單位招人嗎？干啥都行！”“沒聽說”。男的即我，由此可見，那時想飛的心是多么的迫切。天不假年，這位女同學幾年前患絕癥走了。</p> <p class="ql-block"> 年輕時想飛，飛出鄉(xiāng)村看世界，絕非好逸惡勞。回村參加集體勞動，完全是當個壯勞力用，臟活累活都干過，還當過生產(chǎn)隊的豬倌。母親曉得我干活好“恨”活（四聲調(diào)，意為下力過大或猛），總勸我悠著點別傷了筋骨。勞動這一年，不僅身子沒懶惰過，腦子也不曾懶惰過。</p><p class="ql-block"> 寒來暑往，一年后我被推薦到村學校當民師，雖不再體力勞動，可仍非我所渴望的生活，借用當下新語匯，我有我的“詩和遠方”?？稍谀莻€年代，個性的發(fā)展幾乎是沒有自由和空間的，如招工人、推薦上大學等，上面沒人，想都別想。華山只有一條道，當兵去！當了兩年民師后，我循著這條道終于走了出去。</p><p class="ql-block"> 這一走，數(shù)十年，雖不妄言遠走高飛，確也走過許多地方，接觸過各色人等，工農(nóng)商學兵，幾乎都干過，尤其是人生中的兩個重要驛站，讓我駐足多年，也讓我收獲許多。投身綠色軍營多年，先搞報道寫新聞，后當干事寫公文，以筆為武器，記錄軍旅情。那年若不被老部隊留下，即走進我軍最高學府的大院，此生或許客居京城。躋身州級大院多年，不忘來路，不戀身外，一條冷板凳，一坐十五年，從辦事員坐到“芝麻官”?？盎厥祝葻o高光時刻，也無至暗時期，平平凡凡本我愿，安安穩(wěn)穩(wěn)心方靜。</p><p class="ql-block"> 退休幾年了，過得還滋潤，既沒失落感，也無調(diào)整期，蓋因我從不看重也不留戀在位時所謂標志身份的種種待遇，今日非昨日，都是過路人。而人又不僅飽食終日，還得有個精神寄托，不知何時，我竟萌生思歸的念頭，獨自琢磨可否回到鄉(xiāng)下老家，在老宅基地蓋幾間瓦舍，養(yǎng)幾只雞鴨，種幾壟菜蔬，重回以前的恬淡閑適的鄉(xiāng)野生活。此意愿如陳釀，隨時間的延續(xù)愈加的濃烈。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 日思夜夢，果不其然。自打有了回歸故里養(yǎng)老的念頭，時常夢回生我養(yǎng)我的小村莊，夢回到兒時的玩伴群中。有時躺床入睡前，思緒情不禁地又回到了村子里，從村東頭到村西頭，逐家挨戶數(shù)落著哪位長輩走了？誰家蓋起了樓房？誰家的孩子今年考上了大學……半似癡醉半似神游。</p><p class="ql-block"> 家人知曉我的這個想法后，不加掩飾地說我是癡人說夢，并通過分析認為，客觀不允許，主觀也做不到，我細品味，還真的是思易歸難，難以夢圓，這不禁讓我的熱度噌噌地降了下來。</p><p class="ql-block"> 回家住哪兒？45年前，父母親將茅草頂土坯墻的老屋翻建成紅磚紅瓦的四合院，四間正房帶走廊，兩進院落分干濕，側(cè)有偏房，正有門樓，是當年全村最好的宅子之一。那些年，我們兄妹幾個每當從外地工作或上學回到家，總感到無比的溫馨。雙親走多年了，我們又都散居在幾個城市，無人居住的老屋被風雨侵蝕幾十年，早已殘垣斷壁，四間正房屬極危已無法修繕，其他建筑瓦礫一片。在登記農(nóng)民宅基地不動產(chǎn)時，工作人員政策解答，父母已去世，其子女無一農(nóng)村戶籍的，老宅房屋可維修亦可居住，但不可以推倒重建。如此政策規(guī)定，面對破敗不堪的老屋，我們就如同面對一個病入膏肓的老人，即使有大把的銀子也無法再讓他站立起來。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下可適應？本是農(nóng)村人，沒啥行不行。可家人說我在城里生活快50年了，在職有同事，退休有玩伴，雖說根脈在鄉(xiāng)下，“圈子”卻在城里。而且，如今仍守在村子里的我們那茬人也不多了，鮮少回村時，一些年輕人對我總有種“客從何處來”的疑問。老伴說我還有幾種老年基礎(chǔ)病，定期要去大城市的三甲醫(yī)院復查，有些日常用藥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院是買不到的。家人們?nèi)绱朔治?，既是勸阻，更是關(guān)愛。哎，理想與現(xiàn)實的距離，咋總有那么“最后一公里”呢？</p> <p class="ql-block"> 一回首，一輩子。年輕時，誰不曾志存高遠；年老了，誰不愿葉落歸根。其實，人生就是在畫圓，是始點，也是終點，又是在旅行，有啟程，總有歸期。想起了（宋）蘇軾“人生如逆旅，我亦是行人”，也想起了（俄）高爾基“一個人的價值，全決定于他自己”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （ 2024、4 、22 信陽 ）</p>