<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">很久很久以前……因記不清時(shí)間，只能這樣說。那時(shí)，我在一塊退海之地生活。從濟(jì)南來了位記者，姓侯，帶來一本厚厚的回憶錄手稿，說是正在尋求出版?；貞涗浀淖髡呤桥R沂一位市領(lǐng)導(dǎo)的老父。我翻看了幾頁，馬上被迷住了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回憶錄所載，為遙遠(yuǎn)的往事，文筆簡樸，甚至直白，卻有一種真實(shí)的力量。它所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭、日常，因?yàn)檎鎸?shí)，而讓人陌生。我不由想到，我們所接受的歷史信息，有多少是被文辭所扭曲所涂抹所矯飾的？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">總而言之，這些民間記載，跟我們曾經(jīng)接受的很不一樣。那么，為何一定認(rèn)為這些民間記載就是真實(shí)的？因?yàn)閺馁|(zhì)樸里面，我們常會(huì)看到誠實(shí)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">還是很久以前，我是個(gè)初出茅廬的小伙子，一位德高望重、被我視為老人的中年人告訴我，他小時(shí)候曾近距離接觸過日本鬼子。一個(gè)鬼子與他交談，撫摸著他的頭頂，親口向他背誦李白的《靜夜思》。當(dāng)那清新樸素的詩句，從一個(gè)鬼子口中自然而然說出來時(shí)，誰能夠把他跟窮兇極惡的殺人魔王聯(lián)系起來？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這樣的場景，也很自然地被我寫進(jìn)了小說。上一刻，光腚孩子吃了鬼子的糖，熱心地給鬼子燒火，下一刻，就被鬼子丟進(jìn)了滾沸的鍋里。在鬼子的逼迫下，漢奸喝下了肉湯，致瘋……這個(gè)小說叫《斷指記》。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">某些讀者固執(zhí)己見，認(rèn)為寫到壞人就一定讓他處處都壞。他們不理解文學(xué)創(chuàng)作中，有一種很大的忌諱就是臉譜化。認(rèn)為寫鬼子不能寫清秀，不能寫儒雅溫和心軟，忘了他在戰(zhàn)場之外，會(huì)是兒子、父親、兄弟、丈夫，可能還會(huì)是學(xué)生、農(nóng)民、工人，或者普通職員。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">是什么把一個(gè)普通人，變成戰(zhàn)場上殺人不眨眼的惡魔？強(qiáng)烈的對比，更能彰顯出惡魔之惡，也更能完成對殘酷戰(zhàn)爭的深度反思。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“歷史是勝利者所書寫的”為老生常談。對此，我一向不敢茍同。勝利者當(dāng)然可以書寫歷史，但會(huì)不會(huì)被認(rèn)可接受，那就是另一回事了。除了正史，還有稗官野史。傳說、逸聞，都能從一個(gè)個(gè)寶貴的側(cè)面，反映出歷史的真實(shí)面目。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">基于這種情況，我有段時(shí)間，非常熱衷于閱讀一些民間的歷史講述。它們被當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門大量編輯為一些歷史文化書籍。在這些書籍中，我看到了親歷者數(shù)十年前經(jīng)歷的無數(shù)事件，大大有別于專業(yè)的歷史。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在我的眼前，漸漸出現(xiàn)了這樣的場景：時(shí)光仿佛倒流至蠻荒的年代，天蒼蒼，野茫茫，一望無際。一片一片的水洼，連綿不斷的蘆葦蕩。神異的現(xiàn)象不時(shí)出現(xiàn)。暴雨中，天上降下燃燒的火球，狐貍銜著火球奔跑……開始有人影在晃動(dòng)。人類慢慢聚集?；脑狭懔闵⑸⒌爻霈F(xiàn)了小小的村落。人類辛勤開拓土地，收獲糧食。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但是，鬼子來了！戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭發(fā)生了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">屠戮，追擊，搏斗……我做過一個(gè)噩夢，自己驚慌躲藏在了紅柳樹根下的坑穴，跟我在書上看到的一樣。我跳出坑穴，奮力奔跑……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在這塊蒼茫的大地上不停奔走，是我閱讀那些歷史資料所獲得的最主要的感受。終于一天，我會(huì)書寫這無休無止、激蕩人心的奔走。于是，我在小說中跑成了一個(gè)孩子，他把追捕八路軍后方機(jī)關(guān)的鬼子引到了另一個(gè)方向。孩子像一個(gè)精靈，可以出現(xiàn)在荒原上的任何一個(gè)角落。老黑背負(fù)英雄的尸首回家，悲傷逆流成河。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">先輩們腳踩大地，穿越無數(shù)草叢，跨過無數(shù)溝坎，看星雨紛紛，聽長風(fēng)呼嘯，只因戰(zhàn)爭的輪盤正把很多無辜的人帶進(jìn)死亡與痛苦之中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那些歷史回憶讓逝去的時(shí)光得以還原。我不光看到了很多與普通人一樣的勇士和英雄，還能看到很多像是普通人的敵人。在面臨危險(xiǎn)時(shí)，這些敵人也會(huì)膽小畏懼，對著層層疊疊的青紗帳小心試探：“嘛唏嘛唏，莊稼地里什么人的干活！”他們是這樣說的。而當(dāng)判斷危險(xiǎn)已去，他們也會(huì)松弛下來，猜測戰(zhàn)爭的走向，擔(dān)憂個(gè)人前途。兩軍對陣，打起心理戰(zhàn)，我方也會(huì)破口大罵。結(jié)果還會(huì)把對方罵哭，敗下陣去……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這樣的還原，讓歷史生活化。對我們更有吸引力的是，讓我們看到了更為真實(shí)的人性。即便是豪言壯語，也是人性化的表達(dá)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從這些文字的縫隙里，我辨認(rèn)到了更多的“人”字。文學(xué)不論書寫什么，總是要寫人的。我從“人”開始我的故事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一個(gè)墾荒者，懷揣擁有更多土地的愿望，沿河而下。這是我一個(gè)朋友向我講述的祖先故事。他的祖先在那片廣闊的荒原上停下腳步，依水結(jié)廬，繁衍生息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)他進(jìn)入我的故事，命運(yùn)的不幸，摧毀了他的意志，改變了他的人生方向。陰暗偏狹的執(zhí)念，讓他試圖扼殺一個(gè)孩子，狠心把孩子丟在鍋中……殘酷的戰(zhàn)爭到來，又給了他更為沉重的打擊，讓他進(jìn)一步失去了走向崇高的可能。但是，世上還有另一種人生。同樣遭受戰(zhàn)爭荼毒的老蕭，選擇了奮勇抗擊。于是，我們的戰(zhàn)爭故事就有了鮮明的對比，老蕭也因之成了我們至今深切緬懷的抗日英雄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們的抗日英雄在廣袤的大地上東奔西走，豪氣干云，直到一個(gè)鬼子也找不到了，好像戰(zhàn)爭不能就這樣結(jié)束了。但是，戰(zhàn)爭就是這個(gè)樣兒的！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在這樣的戰(zhàn)爭中，我們的抗日英雄理應(yīng)有種種令人意想不到的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭最大的罪惡，是傷害了無數(shù)的無辜者。英雄的遺孀從未見過日本人是什么樣子。她要親眼看看奪去她丈夫生命的日本人到底是人是鬼。英雄的同伴滿足了她的心愿，發(fā)動(dòng)狙擊戰(zhàn)，把一個(gè)快被燒焦的鬼子帶到她的跟前。如何處理一個(gè)奄奄一息的鬼子，是考驗(yàn)每個(gè)中國人靈魂的道德問題。我不認(rèn)為英雄的遺孀把人群引向了葦蕩深處，僅僅出于獨(dú)具異稟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">老天是公正的，在中國人能夠活下去的地方，看你日本人能不能活！事實(shí)上，多年以后，人們從葦蕩深處看到的只是一具枯骨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不知道那個(gè)被丟棄的日本人在臨死之前想過什么。他為什么來到了中國人的土地上？他為自己參與侵略的罪惡有無痛悔之情？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">寫到這里時(shí)，我不禁想到日本著名影片《望鄉(xiāng)》中一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)：同樣作為戰(zhàn)爭受害者的日本妓女死在異國他鄉(xiāng)，但她們的墓碑沒有一座朝向她們的祖國。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">戰(zhàn)爭就是這個(gè)樣兒的！它是那么出乎你的意料，但又似乎全在你的意料之中。它如此瘋狂，卻又有自己的邏輯。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭作為中國歷史上無比重大的歷史事件，業(yè)已衍生了數(shù)不勝數(shù)的文藝作品。當(dāng)作家的視角改變，寫出作品也便有別于他人。我試圖寫出不一樣的抗戰(zhàn)題材小說。我把目光投向了戰(zhàn)爭中的這些個(gè)人。他們脾性各異，懦弱與勇敢，崇高與猥瑣，狹隘與寬廣，但他們都身不由己地被戰(zhàn)爭的輪盤所挾裹。當(dāng)身經(jīng)百戰(zhàn)的抗日英雄，一個(gè)人獨(dú)守寧靜的水洼之際，我認(rèn)為他從水洼中看到了自己溫柔純凈的心靈。因此，小說并不僅于寫戰(zhàn)爭，而是以寫戰(zhàn)爭而還原人性，塑造野性而有活力的民族性格。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">明年就是反法西斯戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭勝利80周年，我謹(jǐn)借《地嘯》這部小說，向偉大的中華民族奉獻(xiàn)上屬于自己的“一首頌歌”，“一首圣歌”。我將再次提到福克納的《熊》。它被認(rèn)為超越了美國，被看成是?？思{進(jìn)入光明世界的第一次嘗試。我也一直在做類似的努力。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在小說里，我試圖讓讀者看到一副別樣的心腸。我的。你的。老蕭的。老羅的。老宋的。老黑的。祖貴的。中國人的。人的。最終是人的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今，那隨風(fēng)翻滾、波瀾壯闊的大葦蕩，依舊回桓著中華民族奮勇抗?fàn)幍膲迅?，但那一片片明亮寧靜的水洼，才似乎終是我們的回歸之地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">戰(zhàn)爭給人類帶來了深重的災(zāi)難，沒有任何一個(gè)人愿意去經(jīng)歷生與死的掙扎、血與淚的流淌、家與國的破碎。戰(zhàn)爭就是這個(gè)樣兒的，但愿世上永無戰(zhàn)爭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">2024年4月9日</span></p>