<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這篇拖了整半年，兩個(gè)原因，一是確實(shí)這半年中有比寫(xiě)完這個(gè)集更重要的事；二是寫(xiě)到這一集，卡殼了，照搬百度不是我所愿，同時(shí)大慶所關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，浮在面上是空喊，深入戰(zhàn)略層面不便說(shuō)??。索性就少寫(xiě)點(diǎn)字，多點(diǎn)館里的照片看看，未必不好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離開(kāi)齊齊哈爾，向東南方向的哈爾濱機(jī)動(dòng)。路上，要經(jīng)過(guò)一地，這里有典型的黑土地。如果不是腳踩黑土，并抓一把捏一捏，無(wú)法理解書(shū)上所說(shuō)“陽(yáng)光下，黑色泥土被翻起后，閃耀著油亮的光”之確切含義。這里還有“泡”，水泡子，也就是濕地里的一汪水，有大有小，大的也就算是湖了，小的充其量百平方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">靜謐之夜，游牧人在這肥沃草場(chǎng)上，看月亮升起，便有了千年之名，薩爾圖。游牧人在這里向漁獵轉(zhuǎn)型，以致后來(lái)有了進(jìn)軍關(guān)內(nèi)的本事，這是后話(huà)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">薩爾圖之名，幾十年前被另一個(gè)更加響亮的名字所遮蔽--大慶。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自高速公路的出口駛出，眼前便是一個(gè)水泡。云不多，但很低，天很藍(lán)。心中念叨：這一定也是很久前，千萬(wàn)年前的天，游牧自西北方來(lái)到這里，見(jiàn)到了水，見(jiàn)到了更茂盛的草，沒(méi)有了灌木的遮蔽，漁獵成為可能，他們的心之所向也因這天地而更寬闊起來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大慶這個(gè)名字，如果從文學(xué)角度上說(shuō)，不如薩爾圖好聽(tīng)，我就這么認(rèn)為。但正如很多地方如今的名字，也不是一如當(dāng)初，或因歷史上避諱某人，或因一場(chǎng)載入歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)，或因一次千百年難遇的事件，而發(fā)生了更改。我長(zhǎng)期生活的南京，便有白下、昇州、集慶、金陵、建鄴、建康、江寧等等名字，一路走到今天，改來(lái)改去。想來(lái)，只要漁獵的人還在，只要蒙語(yǔ)的族群還在，薩爾圖就是大慶的小名，不上主桌，卻親切且富有感情。大慶的機(jī)場(chǎng)叫“大慶薩爾圖機(jī)場(chǎng)”，薩爾圖這名字確實(shí)不會(huì)消失。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">實(shí)事求是地說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)海上的石油鉆井平臺(tái)，很近距離見(jiàn)過(guò)。但從未近距離接觸過(guò)陸地石油鉆井和抽油設(shè)施。在大慶的不到一天時(shí)間里，幾近觸摸一般，接觸了好些個(gè)大大小小的采油裝置，真切補(bǔ)足了一課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">抽油機(jī)這玩意挺有意思，還有個(gè)名字叫“磕頭機(jī)”，動(dòng)力裝置的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)通過(guò)曲柄連桿，轉(zhuǎn)換成“驢頭”（確實(shí)就叫驢頭）的直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，在周而復(fù)始的往復(fù)沖程里實(shí)現(xiàn)從地下深處抽油的目的。那一下下的抬頭和低頭，不正就是磕頭的樣子嘛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在磕頭機(jī)三四米外，與活人身高對(duì)比，這東西并不算很大。咱也沒(méi)有很深入研究，根據(jù)工科的基本認(rèn)知判斷，應(yīng)該有比我在這里看到的大不少的磕頭機(jī)存在。油層深度、活塞沖程等參數(shù)的差異，在這種簡(jiǎn)單曲柄連桿結(jié)構(gòu)式做功系統(tǒng)上，就直接反映為總成的曲柄連桿長(zhǎng)短和機(jī)器外形大小不同。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?在大慶的時(shí)間很短，清早齊齊哈爾而來(lái)，午后便離去，沒(méi)有太多時(shí)間看它。不過(guò)，成長(zhǎng)經(jīng)歷里關(guān)于特大型工礦企業(yè)生活區(qū)的經(jīng)驗(yàn)維度，讓我更容易熟悉這里，也更有些莫名的親切。路名告訴我該向哪個(gè)方向走，路名也告訴我在哪里一定可以找到吃的。</span></p> <h1><span style="font-size:22px;">沿著以廠區(qū)號(hào)、工區(qū)號(hào)和精神口號(hào)命名的道路，從郊外走到了市中心。中心有兩個(gè)，新的很新，老的靜止。除去城市發(fā)展的一般規(guī)律作用外，在后來(lái)吃正宗鐵鍋燉時(shí)，知道了靜止之主要原因。</span></h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣袤（確實(shí)可以用廣袤這個(gè)詞形容大慶油田的范圍大）的廠區(qū)一隅，坐落著紀(jì)念鐵人的館。很大的館，難以用一次有限的時(shí)間細(xì)看，但瀏覽之后也能有不少感觸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">關(guān)于王進(jìn)喜的事跡，大部分人是清楚的，不必多說(shuō)。關(guān)于一個(gè)典型英雄式人物是如何被塑造和樹(shù)立起來(lái)，不需要在今天這樣的文字里討論。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，一個(gè)人，從西北到東北，在腦補(bǔ)可以想象還原的惡劣自然與保障條件下，做了一些值得被塑造的事；以及這個(gè)人身邊與背后的成千上萬(wàn)人共同奮斗出的一個(gè)至今還沒(méi)有被超越的工業(yè)成果，無(wú)論如何是非常值得被尊重與紀(jì)念的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再熟悉不過(guò)的一句話(huà)，再簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)道理。有時(shí)候，有人會(huì)罵你傻，會(huì)說(shuō)你笨，會(huì)質(zhì)疑你為什么甘愿犧牲自己，去服從命令而苦干拼命。我想，王進(jìn)喜一定遇到過(guò)類(lèi)似的情況。但我的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，他這樣做是有原因的。王進(jìn)喜的文化程度不高，但有時(shí)候文化程度高低不一定直接能夠關(guān)聯(lián)到人的認(rèn)知水平，高智低能，高知低識(shí)的例子比比皆是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">反而，有時(shí)看起來(lái)的大老粗，就憑著一股倔強(qiáng)和勇氣，憑著苦難積攢的財(cái)富，卻能闖出一個(gè)結(jié)果。也正因?yàn)橘|(zhì)樸，或許他更容易看透大局與人生。國(guó)之大者，是大局，其實(shí)也是可以細(xì)微至微的，每個(gè)人努力，每個(gè)家幸福，便是國(guó)之大者的基礎(chǔ)。王進(jìn)喜做了他該做的，一個(gè)石油工人該做的。王進(jìn)喜更做了他能做的，這便是他立在那里的意義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐵人已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)，在我看來(lái)不復(fù)雜，真就是一句“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。能從中感受到主觀能動(dòng)的力量，能觸摸到勝難斗困的勇氣，能汲取一些正向積極的態(tài)度，我覺(jué)得，就是有益的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">除王進(jìn)喜紀(jì)念館，還有當(dāng)年打井之初的指揮部院子可看，如今也是一個(gè)館，大慶從一片水泡子濕地+草場(chǎng)轉(zhuǎn)變成一座城以及現(xiàn)代工業(yè)城的過(guò)程，全在這館里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下面這五到現(xiàn)場(chǎng)和三個(gè)面向，我看了五分鐘，了解我工作的人，會(huì)明白這五分鐘的原因和含義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一整個(gè)上午以及一點(diǎn)點(diǎn)中午的時(shí)間，粗略看了看這座城市，就在油田歷史館的大路對(duì)面找到了家正宗鐵鍋燉排骨。木柴火很旺，讓十月在黑龍江已略感冷涼的身體有了暖和的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吃飯的地方?jīng)]有高樓，鐵鍋燉的老板娘說(shuō)，我們的屁股下面是空的，都是石油的采空區(qū)，油空了，水灌上，地基不結(jié)實(shí)，不能起高樓。而且，這是個(gè)資源枯竭型的城市，人口流出很明顯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">該結(jié)束在薩爾圖的行動(dòng)，繼續(xù)回到哈爾濱了。簡(jiǎn)單總結(jié)一下在薩爾圖上立起的大慶，老油田總是要老去的，但老去甚至死去不意味著消失，更多的留下的是精神中的，“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)業(yè)、求實(shí)、奉獻(xiàn)”。同時(shí)，可以肯定地說(shuō)，1950末期，整建制成體系從北邊搬來(lái)基本工業(yè)系統(tǒng)后，如果沒(méi)有產(chǎn)量那么高的大慶當(dāng)基礎(chǔ)“供血輸血”，任憑什么能耐，這個(gè)國(guó)家都不會(huì)發(fā)展成今天這樣貌。此外，國(guó)家安全的意義更加不可估量。?</span></p>