<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 時(shí)間真是一劑猛藥，不管怎樣，都會(huì)拖著人向前走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 對(duì)于老許來(lái)說，龍年的到來(lái)，是另有一番滋味在心頭的。因?yàn)?，年底他要退休了。若干年前，還是毛頭小伙的老許，那時(shí)候還是小許，就跟他的老領(lǐng)導(dǎo)委屈巴巴地抱怨道，唉，啥時(shí)候就能退休呢？老領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)即將退休，露出一臉復(fù)雜的表情，留給他一句意味深長(zhǎng)的話，你是想休而不是退，我是真的又退又休了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 時(shí)至今日，老許回想起老領(lǐng)導(dǎo)的話，仿佛與老領(lǐng)導(dǎo)隔空共情，前浪與后浪，都要被拍死在歲月的沙灘上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許的白發(fā)日漸稀疏，原來(lái)可以免強(qiáng)偏分，用一邊頭發(fā)遮蓋住頭頂，現(xiàn)在邊上也所剩無(wú)幾，難以為繼，地中海之勢(shì)在所難免。前些年，老婆鬧更年期綜合癥，現(xiàn)在輪到他了，老許的情緒像龍卷風(fēng)一樣，動(dòng)不動(dòng)就吹得一家子烏煙瘴氣。一向木訥的老許，多次跟老伴鬧＂起義＂，有時(shí)候還能占到上風(fēng)，在老婆面前斗上幾個(gè)回合，這在以前是不太可能的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許一直認(rèn)為自己是有身份的人，盡管他多年來(lái)只是個(gè)單位的副職，最終到退休也還是個(gè)副職。從副鎮(zhèn)長(zhǎng)到副書記，一直也沒能轉(zhuǎn)正。老許在這期間一直充滿著種種幻想，他扯著耳朵四處探聽，一有＂風(fēng)吹草動(dòng)＂就撥弄心里的小九九。在他看來(lái)，轉(zhuǎn)正有兩種方式：一種是調(diào)任他處被扶正，另一種是正職調(diào)走副職被扶正。老許在按第一種方式努力很久無(wú)果后，自然地從心里過渡成了第二種，主打一個(gè)＂熬＂字，堅(jiān)信＂多年的媳婦熬成婆婆＂，但熬白了頭，熬禿了頂才明白，正與副之間的溝壑，豈是時(shí)間可以添平的？又豈是能熬成的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不過，老許還是十分享受別人叫他＂許書記＂，聽著就霸氣，畢竟黨領(lǐng)導(dǎo)一切。想到一旦退休，＂許書記＂就成了一個(gè)空空的代號(hào)，還可能被＂老許＂＂老許頭＂等代替，老許心頭一陣發(fā)緊，一陣慌亂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)然，除了以上的原因，還有一點(diǎn)就是，退休后，他不得不回家，面對(duì)自己的老婆，那個(gè)虎了巴嘰的女人，至少在他看來(lái)，粗俗，毫無(wú)文化氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許年輕時(shí)候家窮，加上他一直在村里當(dāng)民辦教師，收入少得可憐，再加上本人性格比較內(nèi)向，較不善言辭，所以三十歲依然單著。后來(lái)娶了村里的老姑娘——相貌平平，五大三粗，性格火爆的二妮。二妮是那種敢走夜路、掰手腕掰得過男人、挑大糞、殺豬啥也敢干的主，一直被村里人認(rèn)為是錯(cuò)投了女人胎的男人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許認(rèn)為和老婆純粹談不上什么愛情。好在雙方都有自知之明，深知自己不是對(duì)方的菜，索性就搭伙過日子吧！至少不用再被村里的人用唾沫星子淹死。結(jié)婚，對(duì)他倆來(lái)講是相互救贖。在老許的眼里，老婆最能干的事是生孩子，頭胎就生了倆雙胞胎兒子，隔了兩年說要不生個(gè)閨女吧，結(jié)果又生了個(gè)帶把的，嚇得老徐趕緊給老婆做了結(jié)扎，這家伙，再生估計(jì)還是禿小子，要是一直讓生，止不定能生一個(gè)班。老許想想都后怕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 說也奇怪，自從娶了這個(gè)胖媳婦，老許的日子似乎就一路開了掛。他不僅由民辦教師轉(zhuǎn)了正，而且一路從村里調(diào)到鄉(xiāng)里，后來(lái)又調(diào)進(jìn)城里，還給老婆安排了看澡堂子的工作，也算吃上了公家飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 別看老許人長(zhǎng)得笨笨的，但寫的一手好文章，時(shí)不時(shí)有＂豆腐塊＂發(fā)表在省內(nèi)的報(bào)刊上。正巧縣文化館缺個(gè)能寫的干事，所以老許一下子從教師崗位調(diào)到文化館，成了坐辦公室的，并且在縣城里安營(yíng)扎寨，讓孩子們上了全縣最好的小學(xué)、中學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)，老許又被一鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記點(diǎn)名調(diào)去做了他的秘書，幾年下來(lái)，深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，之后便順理成章被提撥為副鎮(zhèn)長(zhǎng)、后又成了副書記，直至今日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許是很少想這一切的獲得與家中的老婆有啥關(guān)系的，他只覺得的是他家的祖墳冒青煙了。畢竟，他和她不是一個(gè)階層的人，始終也尿不到一個(gè)壺里。老許給老婆的定位是生娃、養(yǎng)娃、伺侯他媽。不過，老許這人也還算不錯(cuò)，在風(fēng)光無(wú)限的時(shí)刻，也許動(dòng)過心思，但最終還是沒有走出圍城拋妻棄子，畢竟是文人么，還是有那么點(diǎn)節(jié)操的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不過，老許從不帶老婆出席任何重要場(chǎng)合，即使擦了雪花膏，他也認(rèn)為她身上有高粱花子味，后來(lái)是澡堂子味。反正沒有城里女人的味，女人哪，好看的皮囊勝過有趣的靈魂，男人么，視覺動(dòng)物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 三個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大了，與老許的關(guān)系也越來(lái)越生疏了，父子之間鮮有交流與交心。老許明顯感覺到孩子們有意無(wú)意地躲著他，有時(shí)甚至帶著一絲淡淡的敵意。他以文人特有的敏感捕捉著家里的一點(diǎn)點(diǎn)哪怕微小的變化，老許覺得自己像個(gè)多心的后爹，他焦慮、失眠、脫發(fā)，他越來(lái)越為回家發(fā)愁、打怵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 而且，自從老許混上了一官半職后，寫文章當(dāng)作家的夢(mèng)就此擱淺。深更半夜＂爬格子＂的歷史被迎來(lái)送往的飯局、應(yīng)酬所代替。原本＂社恐＂的老許，在觥籌交錯(cuò)中學(xué)會(huì)了各種外交辭令，說著言不由衷的話，甚至有了帶臟字的口頭禪，經(jīng)常用酒精和尼古丁將靈魂迷醉，然后在清晨酒醒后抓心撓肝般自責(zé)、懺悔。文人出身的老許，變成了人格分裂的老許。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 清明節(jié)的那天，老許返鄉(xiāng)祭祖?？焱诵萘?，今年第一次沒出現(xiàn)在在護(hù)林防火的名單里。如果是往年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員都會(huì)早早地蹲守在各個(gè)村的出口，直勾勾地盯著去地頭和山里的村民，先用眼神秒殺，然后動(dòng)手翻找，生怕他們把祭祀用品帶入風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老許跟在八十多歲老爹的身后，好像回到小時(shí)候，只是小許變成了老許，頭頂像沙和尚的造型。而老爹腳步穩(wěn)健，只有背微駝。老許緊跟著老爹，一前一后，有一搭沒一搭地聊著，像大多中國(guó)式的父與子，他們的父子關(guān)系靠得是血脈中的默契，還有舉手投足間透露的信息，越老越像，表現(xiàn)在神態(tài)舉止上。老許微喘，緊跟著老爹，實(shí)在不好意思叫老爹停下來(lái)等他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 祭拜完祖先，老爹便拐進(jìn)自家的河灘的地里，從地頭的枯草堆里拿出寄放的鐵鍬開始翻土，他說，＂清明前后安瓜點(diǎn)豆＂，過兩天就要種菜了。老許知道，一年四季，老爹總讓人捎各種蔬菜給他們嘗鮮，老婆每次收到蔬菜都視若珍寶，而老許則不以為然。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ＂ 爹，今年不用種地了，又累又收入不多。＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ＂那怎么行呢？莊稼人不種地，還不讓人笑掉大牙？＂老爹一臉嚴(yán)肅，＂再說種地不都是為了賺錢，一輩子種習(xí)慣了，春種秋收，從土地里長(zhǎng)出的是一年又一年的希望。＂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老許被老爹的話震撼到了！老爹一輩子與土地打交道，且只有小學(xué)文化，他恪守了一個(gè)老農(nóng)的本分，愛著這片他侍弄了多半輩子的土地，哪怕是顆粒無(wú)收的日子，他也不離不棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老許的眼前晃過他那些只開了個(gè)頭的小說，晃過他的胖媳婦與三個(gè)身材魁梧的兒子們的身影，老許終于明白，這些年他活得擰巴的原因，是他將自己的眼睛蒙上，心門關(guān)上，他把本該有的希望全部掐滅，錯(cuò)付在欲望的海市蜃樓里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，老許不知臉上流著的是雨還是淚水，冰涼冰涼的，但此刻人間清醒，終有一得。</span></p>