<p class="ql-block">草長鶯飛的三月，到了江南，跨過葦岸煙柳中的雨巷石橋，凝望著無際的麥田，不知是記憶的喚醒，還是文化的濛養(yǎng)，總有一種恍若隔世的感覺。這次到宜興，走了許多地方，常常邂逅斑駁的古橋，與周圍的現(xiàn)代建筑相比之下，更顯許多風(fēng)雨滄桑的韻味，讓我生出許多關(guān)于石橋的聯(lián)想來。</p> <p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)沒有像樣的橋，通常就是幾根木頭架在溝坎之上，既濕滑又陳腐，令經(jīng)過的人膽顫心驚。唯獨一處石板橋，讓我安之若泰，那是村前跨越小河的唯一通道，有一座石板橋，是我見過的最大的石板，整座橋就一塊青石板，大概兩三米長，一米見方，規(guī)整平滑，被人們走出許多包漿來。一橋分兩界，這一頭是我們村的，那一頭是鄰村的，雖然都是稻田，但我們生產(chǎn)隊的社員還用最原始的手工方式插秧的時候，鄰村的社員卻開始用插秧機作業(yè)了，當(dāng)時有一句口號：“農(nóng)業(yè)機械化”，效率自然就不一樣。雖一橋之隔，形勢卻有高下之別，我每天早上背著書包越過小石橋，到鄰村的小學(xué)校去上學(xué)，就常常想，我家要是在鄰村，上學(xué)就不需要起早貪黑了！這種對彼岸的艷羨，慢慢萌芽，在當(dāng)時，就是希望有朝一日能成為一個會操作插秧機的農(nóng)夫，省去許多辛苦。后來走過許多地方，見過許多不同的風(fēng)景，留下深刻記憶的，往往是風(fēng)景里的橋梁。有橋的地方，一定有溝坎難以逾越，才會造橋，而每跨過一座橋，柳暗花明，程途為之別開生面，會有不一樣的風(fēng)景。慈悲的人，往往選擇捐資修路造橋，給人以真正的實用與方便，實在是功德無量。</p> <p class="ql-block">鄰村的小學(xué)里，只有兩位老師，二三十個小孩子在一間瓦房里復(fù)式教學(xué)，有時這邊老師正給我們一年級的小組上課，那邊寫作業(yè)的高年級同學(xué)卻在打架，氣得老師丟下教案跑去鎮(zhèn)壓，實在是城里的小孩難以想象的場景。我們幼小的頭腦中，對于世界的理解，隔著一條巨大的鴻溝。我稱之為小河的，其實是一條小水溝，從不遠處山腳下的巖洞里汩汩流出，穿過村前的田野，往丘陵中流去。石橋上下游的河流，我們既不知道山洞深處的情形，也不知道丘陵之外又是何方，反正課本和歌詞里面關(guān)于水流的描述，總要跟這條小溪聯(lián)系起來。《上甘嶺》主題曲里唱的“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”以我那時的見識，音畫背景就只能是這條小水溝了，波浪雖然不寬，但橋頭兩岸的稻田，著花的季節(jié)，和風(fēng)起舞，在我們幼小的眼界里，是一樣的；馬致遠的古詩“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”秋冬之際，草木焜黃，我們雖然還沒有辭鄉(xiāng)遠行的經(jīng)驗，但路過的陌生人，看著行色匆匆的樣子，不知道晚餐在哪里，也不免讓我們生出些許同情心來，樹影橫橋，一樣的應(yīng)景。對于這樣的解讀，被老師指出過于狹隘，會貽笑大方。這位蒙老師，既教語文數(shù)學(xué)，也教音樂，到我上初中的時候，他又調(diào)到公社中心校附中教我們化學(xué)，是真正的文化啟蒙。有一次教我們唱《誰不說俺家鄉(xiāng)好》：“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……”我們覺得很好理解，也對熟視無睹的家鄉(xiāng)生出一份朦朧的美感來，但是對于“俺”字和“得兒喲咿兒喲”不能理解，蒙老師給我們解釋了半天，我們還是似懂非懂，他意味深長地說了一句：你們不但要讀萬卷書，還要行萬里路，到時候就懂了。</p> <p class="ql-block">老師所言不虛，關(guān)于橋的意蘊，后來慢慢就體悟到了。首先，橋是智慧的，也是科學(xué)的。它涉水通道，是人類跨越河流的智慧杰作，史地課本里面的趙州橋，距今已有1400余年，是世界上現(xiàn)存年代最久遠、跨度最大、保存最完整的單孔坦弧敞肩石拱橋。中國是個橋的國度，橋梁科技的精巧智慧，不勝枚舉。我后來承擔(dān)廣西文明史詩創(chuàng)作工程項目《侗族建筑藝術(shù)》，準(zhǔn)備資料的過程中，對于風(fēng)雨橋的結(jié)構(gòu)有了深入的了解，榫卯與斗拱技術(shù)，凝聚著先民古老的智慧。古代的盧溝橋、洛陽橋等，是建筑學(xué)的瑰寶。同時，橋又是心靈與文化的，人們喜歡將橋梁比作溝通的紐帶，在人與人之間搭建“心橋”，一些文學(xué)詩詞中賦予橋更豐富的內(nèi)涵。張繼《楓橋夜泊》里的名句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠?！蹦沁b遠的詩意，一直延續(xù)到如今，濤聲依舊，是詩橋；“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜?！边@朱雀橋，是冷靜的歷史見證者，看花開花落云卷云舒，看滄海桑田繁華變遷，飽含著無限的歷史滄桑感，是史橋；“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！标懹螌懡B興沈園的那座橋，是一座不忍駐足的橋，雖然曾經(jīng)春波蕩漾、美人驚鴻，卻已是斜陽畫角，非復(fù)舊時樓臺，是心橋……</p> <p class="ql-block">一座橋如果沾上文化光芒，就能穿越千年時光，熠熠生輝。好的文學(xué)是寫到心里面去的，對于書中描繪的景色，與現(xiàn)實中的同類，哪怕有天壤之別，也是可以同美的。水鄉(xiāng)于我是異域，那些美輪美奐的石橋，與家鄉(xiāng)簡陋的石板橋一樣，能讓我駐足沉思的原因，是記憶的喚醒，同時也是因為文學(xué)的熏陶。宜興的朋友讓我畫一組宜興風(fēng)物，我以為石橋是最佳題材，無論是蛟橋夜月，還是畫溪花浪，如果沒有那些古橋點綴，便失去了靈魂。我畫橋，“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)，屬采附聲，亦與心而徘徊?！庇洃浿械臉?，仿佛久別重逢，恍若隔世；文學(xué)中的橋，懸情已久，猶如奪舍重來。</p> <p class="ql-block">今日谷雨，《通緯·孝經(jīng)援神契》中說：“清明后十五日，斗指辰，為谷雨，三月中，言雨生百谷清凈明潔也。”《群芳譜》也有記載：“谷雨，谷得雨而生也?！蔽沂且桓酌纾m生于僻壤，幸得智慧教誨，治我頑愚，如沐甘霖；我也是一位過客，遇見許多溝溝坎坎，幸得貴人搭橋，使我逢兇化吉，感謝路上的每一個善緣。已過知天命的年齡，現(xiàn)在可以跟年輕一輩的人賣老了——我走過的橋，比你走過的路還要長！這驕傲，飽含辛酸，山川異域，雖然風(fēng)月同天，但人生境界往往一橋兩別，發(fā)現(xiàn)與告別就在過橋的一剎那，悲欣交集。</p>