<h5><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 18px;"> 近日，讀了一篇記述北京地名特色的文章，感到很有趣。由此想到，作為出生在北京東城胡同里，并在朝陽(yáng)門外長(zhǎng)大的普通一員，這座古城的大街小巷同樣給我留下了許多無(wú)法淡忘的記憶。</b></h5><h5 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 18px;">——作者手記</span></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">（鳥瞰北京城）</span></p> 地名中的歷史典故 <p class="ql-block"> 了解北京城的人都知道，這座城市的許多地名真是五花八門、各具特色、耐人尋味。</p><p class="ql-block"> 其中，有一畝園、二里溝、三里屯、四道口、五里店、六里橋、七里莊、八大處、九龍山、十里河、十八里店、百子灣，萬(wàn)壽路等帶數(shù)字的。</p><p class="ql-block"> 有東單、西單、東四、西四、南苑、北苑、西苑、東便門、西便門、南沙灘、北沙灘、左安門、右安門、西安門、前門、后海等字面和實(shí)際位置都非常對(duì)稱，可以明確指示方向的。</p><p class="ql-block"> 有天安門、地安門、天壇、地壇、日壇、月壇、天橋等帶天地日月的。</p><p class="ql-block"> 有恭王府、雍和宮、皇城根、張自忠路、佟麟閣路等與皇家或歷史人物有關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 有劉家窯、宋家莊、馬家堡、姚家園、史家胡同等以姓氏命名的。</p><p class="ql-block"> 有前海、后海、西海、北海、中海、南海、什剎海、海淀、萬(wàn)泉河、龍?zhí)逗?、積水潭、車道溝、水道子胡同等與水有著密切關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 有煙袋斜街、水簸箕胡同、舊簾子胡同、鳥槍胡同、煙筒胡同、笤帚胡同、帽兒胡同等帶生活用具的。</p><p class="ql-block"> 有稻香園、五棵松、枯柳樹、杏花天、楊梅竹斜街、棗樹胡同、菊兒胡同、黑芝麻胡同、大沙果胡同、東棉花胡同、松樹胡同等用植物命名的。</p><p class="ql-block"> 有虎坊橋、象來(lái)街、騾馬市大街、鴨子店、鮮魚口、雞爪胡同、金魚胡同、牛犄角胡同、養(yǎng)蜂夾道等用動(dòng)物命名的。</p><p class="ql-block"> 有花市、花枝胡同、花梗胡同、香家園、胭脂胡同等酷似帶味道的。</p><p class="ql-block"> 還有南鑼鼓巷、北鑼鼓巷與各種樂(lè)器相關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 那些掛在街巷路口、四合院門前和居民樓墻上的地名牌，都從里到外透著一股特有的濃郁鄉(xiāng)土味兒，字里行間溢滿三千年古都的人文氣息。不管是誰(shuí)，只要看到這些名字，都會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的遐想，從心里相信，這里肯定深藏著一個(gè)生動(dòng)的歷史典故。</p> <h5 style="text-align: center;">（北京的胡同指示牌）</h5> 最稀奇的是那些以“墳”結(jié)尾的地名，讓外地來(lái)辦事的朋友咋一聽，總覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭，大家不明白，好好的地方干嘛起這么個(gè)喪氣的名字？豈不知，它們和金碧輝煌的皇城一樣，都在直言宣示這里厚實(shí)的皇家貴族文化。<br>實(shí)言相告，這些帶“墳”字的地名不僅有封號(hào)，而且都能找到具體主人，也就是說(shuō)，這些地方真的有墳。其中，八王墳、公主墳、鐵獅子墳、索家墳是比較有名的。這些地方要么是皇親國(guó)戚的安息處，要么是歷史名人的墳塋，總之都是當(dāng)年達(dá)官貴人的終老福地，每一處都有說(shuō)不完的歷史故事。<br> 八王墳 <h5 style="text-align: center;">（八王墳石橋的標(biāo)識(shí)碑）</h5> 八王墳是努爾哈赤第十二子阿濟(jì)格的墳?zāi)?。阿?jì)格生于萬(wàn)歷三十三年，是位驍勇善戰(zhàn)的王子，從征察哈爾、喀爾喀、朝鮮，到與明軍交手的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)、錦州之戰(zhàn)和廣渠門之戰(zhàn)，五十六戰(zhàn)皆勝，被封為英親王，在王爺中排行第八。1651年，多爾袞病死，他密謀承襲攝政王位，事情敗露后遭到幽禁，被賜死后骨灰葬于通惠河畔一處荒涼之地，也就是后來(lái)的八王墳。這里在上世紀(jì)末還是一派農(nóng)田與簡(jiǎn)易建筑交織的景象，現(xiàn)在已經(jīng)是京東地區(qū)的重要交通樞紐。<br> 公主墳 <h5 style="text-align: center;">（公主墳老照片）</h5><p class="ql-block"> 公主墳在復(fù)興路和西三環(huán)路交界處的街心花園內(nèi)。因?yàn)檫@里埋葬了嘉慶皇帝的<span style="font-size: 18px;">第三女莊敬和碩和第四女莊靜固倫</span>兩位公主而得名。歷史上這里最開始叫王佐村，清朝末期改稱苑家村，日偽時(shí)期改回公主墳?！拔母铩睍r(shí)期，這里曾改名立新街，不久又改回原名公主墳，一直沿用至今。根據(jù)清朝祖制，下嫁的公主死后既不能葬在皇陵，也不埋葬在公婆家的墓地，必須另?yè)竦胤浇▎为?dú)墳塋，因此，北京很多郊區(qū)都曾建有公主墳，但都沒(méi)有這里的名氣大。</p><p class="ql-block"> 這里前些年還發(fā)生了一件讓京城幾乎家喻戶曉的軼事，傳聞臺(tái)灣著名女作家瓊瑤游覽北京，途徑公主墳的時(shí)候，聽到兩位公主的故事后觸發(fā)了創(chuàng)作靈感，不久就寫出了劇本《還珠格格》，被拍成電視連續(xù)劇后風(fēng)靡了大江南北。 </p> 鐵獅子墳 <h5 style="text-align: center;">（北師大專著封面中的鐵獅子） </h5><div> 鐵獅子墳位于北京師范大學(xué)東側(cè)。這座墳的命名是因?yàn)閮芍昏F獅子。鐵獅子墳一代原為一處墳場(chǎng)，周邊有小西天、北太平莊等地。自東漢以來(lái)，帝王公侯的陵寢，鎮(zhèn)墓用的神獸多為石獅，鐵獅子極為少見(jiàn)。鐵獅子墳的主人叫額爾克戴青。他的父親恩格德爾從蒙古率眾歸來(lái)，受到清室禮遇，娶了公主，當(dāng)了額駙，額爾克戴青是公主所生，累進(jìn)三等侯。<div> 額爾克戴青家族墓地最為注目的就是一對(duì)鐵獅子，傳說(shuō)它是明代的舊物。南邊一尊是母獅，北邊的是公獅，高約2米，空心鑄鐵，工藝水平很高，不易生銹。除了大獅子外，還有小獅子，但早就遺失了?？上г?958年，這對(duì)鐵獅子被拉走煉了鋼鐵，此處空留下了地名。<br></div></div> 索家墳 <h5 style="text-align: center;">（僅留下地名的索家墳）</h5> 在北師大南門，鐵獅子墳旁邊的就是索家墳，雖然索家墳沒(méi)有鐵獅子墳名氣大，但墓主絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)募易?。他們是清康熙年間的名臣索尼、其子索額圖以及索家的大部分后人。公元1667年，索尼病逝，墳址就位于今天北太平莊的文慧園附近，索家墳就此得名。 <br> <h5 style="text-align: center;">（現(xiàn)在的公主墳環(huán)島）</h5> 不難發(fā)現(xiàn)，這些墳地大都位于當(dāng)年老北京城門外，當(dāng)時(shí)也算是荒郊野外了，這些地方在上世紀(jì)七十年代，人們還習(xí)慣稱它們?yōu)楸本┙迹鈬膸讉€(gè)縣城被稱為遠(yuǎn)郊縣，在人們的認(rèn)知里，遠(yuǎn)郊縣貌似不是北京，最可樂(lè)的是，當(dāng)?shù)厝司谷灰策@樣認(rèn)為，到上世紀(jì)末，他們進(jìn)城辦事的時(shí)候，還總習(xí)慣說(shuō)：“我去北京了”。<div> 隨著城市規(guī)模的擴(kuò)展，如今，這些墳塋全都消失了，周邊沒(méi)了原有的荒蕪摸樣，已經(jīng)變成中心城區(qū)，原地只留下名字被當(dāng)作地名了。有的地方因?yàn)樯w了標(biāo)志性建筑，已經(jīng)逐漸被新名稱取代了，比如：現(xiàn)在人們稱呼八王墳為“四惠橋”，公主墳經(jīng)常被叫作“城貿(mào)中心”讓一幫總是喜歡懷舊的老北京心里不知道該高興還是該遺憾。<br></div> 神奇的小公共 <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年八王墳和公主墳之間的小公共）</h5> 上世紀(jì)八十年代末，繁華的長(zhǎng)安街上曾有一趟小公共汽車讓人記憶十分深刻。那些國(guó)產(chǎn)面包的車頭上都掛著“八王墳—公主墳”的醒目牌子，它們整天行駛在神州第一街上，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)肅穆的天安門廣場(chǎng)和新華門。不了解情況的外地朋友看到它們都不禁驚呼：“這來(lái)往于兩個(gè)墳之間的豈不是一趟陰間的車嗎？誰(shuí)敢坐呀！”<br> 在外地朋友看來(lái)，雖然明白那個(gè)“墳”只是個(gè)地名，但心里還是擺脫不了陰森森的感覺(jué)，免不了引起不舒服。為此，聰明的北京人說(shuō)這些地方的時(shí)候一定用兒化音，這樣，那些地方自然就變成了“公主墳兒”和“八王墳兒”。讓人聽后的感覺(jué)輕松多了，聽?wèi)T了就無(wú)所謂了。<br> <h5 style="text-align: center;">（已成為歷史記憶的小公共）</h5> 現(xiàn)在，那些曾盛極一時(shí)、沿路大呼小叫的小公共汽車也像城門外的廟宇、小店和墳塋一樣，已經(jīng)逐漸淡出了人們的生活，徹底銷聲匿跡了，最多在有些懷舊情愫人的心中還留有一些記憶的痕跡。<br> 地名里的北京人 <p class="ql-block"> 在這座古城里，歷朝歷代都居住著<span style="font-size: 18px;">來(lái)自全國(guó)各地，</span>與它結(jié)緣的人們。當(dāng)代京城里，以“北漂”族最具代表性的新北京人，對(duì)隨著改革開萌生的新地名尤其熟悉，他們對(duì)三環(huán)以外尤其是那些規(guī)模龐大、類似望京和天通苑的綜合居住區(qū)，更是了如指掌。如今，在這些地方，已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)“京油子”的立足之地了，那些操著各地口音、來(lái)去匆匆的行者，才是真正的主人。因此，有人打趣說(shuō)，二環(huán)里面好像還是北京原住民無(wú)法舍棄的念想，二環(huán)到三環(huán)之間暫時(shí)還算二代北京人的家，三環(huán)以外已經(jīng)是新北京人盡情撒歡兒撂蹦兒的地方了。</p> 四面八方的新北京 <h5 style="text-align: center;">（總占地超過(guò)1000萬(wàn)平方米的天通苑）</h5><p class="ql-block"> 新北京人比起多年習(xí)慣蝸居在皇城根兒的老北京，更像是走四方的人，他們勤奮好學(xué)、富有闖勁兒、適應(yīng)力強(qiáng)、遇事拿得起放得下、每當(dāng)有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，絕不瞻前顧后，可以抬腳就走?；蛟S是為了生存，他們給人的感覺(jué)就是永遠(yuǎn)奔波在路上。</p> <h5 style="text-align: center;">（遍布京城的北漂一族）</h5><p class="ql-block"> 這些新北京人大都對(duì)老北京的東西基本上不感興趣，對(duì)傳統(tǒng)北京人的生活也沒(méi)時(shí)間主動(dòng)融入，他們中的一部分人在穩(wěn)定下來(lái)后，或許會(huì)了解一些京味兒文化的皮毛，喜歡凡事去湊湊熱鬧、摻乎摻乎，盡量刷刷存在感，他們從心里認(rèn)為，這樣就足夠應(yīng)付眼下的生活了。但熟悉他們的人都知道，這些人不管來(lái)自哪里，無(wú)論是誰(shuí)，只要踏上過(guò)這座古城的土地，再碰到以前的親朋好友，他們都特別喜歡大聊特聊北京城的一切，以彰顯自己的眼界和價(jià)值。當(dāng)他們看到那些人瞪大眼睛、豎起耳朵、如醉如癡聽故事的樣子，一股滿足感便油然而生，從而認(rèn)為，在外面受的所有屈辱都值得。但明眼人細(xì)聽一下，就能很遺憾地發(fā)現(xiàn)，他們嘴里的北京城經(jīng)常時(shí)空模糊、南北不分、張冠李戴，至于那些奇奇怪怪地名的來(lái)歷和野史典故，最多是道聽途說(shuō)，根本不靠譜。究其原因，無(wú)非是他們居京年頭太短，還沒(méi)真正把這里當(dāng)成自己家，也沒(méi)有真正融入京城傳統(tǒng)文化的圈子。在他們的骨子里，自己的家鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)方生他的那片熱土。故此，老人們常說(shuō)，沒(méi)有三代人以上的居住史，根本不能算真正的老北京人。這一點(diǎn)屬于人之常情，絕對(duì)不是偏見(jiàn)，真的毋庸置疑。</p> 包容大度的老北京 <h5 style="text-align: center;">（二十世紀(jì)八十年代北京人的日常生活）</h5> 在日常生活中，那些隨口說(shuō)舊地名的，一般都是老北京，最起碼是上世紀(jì)五十到八十年代在北京出生和長(zhǎng)大的一代人?，F(xiàn)在他們應(yīng)該算是真正的北京人。這些人操著純正的北京話，雖然不一定熟悉祖輩們常掛在嘴邊上“吃了嗎您吶”那些北京方言土語(yǔ)，但一定都聽得懂。他們說(shuō)話時(shí)還帶著許多京城特有的兒化音，尤其在閑聊中說(shuō)起北京四九城那些城門的名字，根本不用遲疑，絕對(duì)知道哪座門應(yīng)該帶兒化音。這一點(diǎn)，縱使在北京生活了十幾年的外地朋友，都不敢說(shuō)能搞清楚。于是，這一條便成了識(shí)別真假老北京的標(biāo)準(zhǔn)之一。<br> <h5 style="text-align: center;">（印象中標(biāo)準(zhǔn)的老北京）</h5> 正宗的北京人稱呼別人的時(shí)候，一定會(huì)帶上個(gè)“您”字，這是北京人與別人打交道的標(biāo)配，讓人聽起來(lái)顯得那么舒坦和有規(guī)矩。北京人對(duì)下一代才叫“你”，而且叫得干脆利索、應(yīng)當(dāng)應(yīng)分和不可辯駁。應(yīng)該說(shuō)，在說(shuō)這些話的時(shí)候，完全與人們常說(shuō)的“京片子”對(duì)上號(hào)了。<br> 北京人方向感很強(qiáng)，他們走在京城的任何一條胡同里，任憑怎么轉(zhuǎn)，都能找到北，即便眼前有點(diǎn)兒懵，心里永遠(yuǎn)不慌，因?yàn)樗麄冃睦镉械祝靼啄膫€(gè)方向是生他養(yǎng)他的家。這種特性也養(yǎng)成了他們另一個(gè)習(xí)慣，就是不管到了哪里，他們首先要弄明白東南西北，然后再說(shuō)別的。在給別人指路的時(shí)候，也一定用東南西北作為參照物。這一點(diǎn)往往讓那些喜歡說(shuō)前后左右的外地朋友感到莫名其妙，甚至無(wú)所適從。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓北京城的大街小巷都建得方方正正呢。在北京城，只要是由于河流等原因，不得不沿岸修建的街巷，名字里一定有個(gè)“斜”字或有個(gè)特別標(biāo)志。北京城今天尚存的還有13條斜街，分別是：煙袋斜街、上斜街、下斜街、東斜街、西斜街、外館斜街、楊梅竹斜街、高粱橋斜街、紅居斜街、櫻桃斜街、棕樹斜街、鐵樹斜街、右外斜街。這些名稱肯定讓人一目了然，無(wú)問(wèn)東西。<br> <h5 style="text-align: center;">（胡同里的當(dāng)代老北京）</h5><p class="ql-block"> 老北京都從心里以自己是皇城根兒下的人感到非常榮耀、無(wú)比自豪。每當(dāng)說(shuō)起北京城，都有一肚子的故事，說(shuō)到那些富有特色的地名，更會(huì)添油加醋、滔滔不絕，讓外人聽后總感覺(jué)頗有點(diǎn)兒滿嘴跑火車的味道，不知道該信其有，還是信其無(wú)。于是，這些人便得到了一個(gè)聽上去酸溜溜，卻很暖心的名號(hào)——“侃爺”。</p> <h5 style="text-align: center;">（被稱為“的哥”北京出租車司機(jī)）</h5> 在外地來(lái)京人員心目中，這群人的典型代表莫過(guò)于那些滿街跑的“的哥”了。在他們嘴里，北京城乃至天下大事，就沒(méi)有不知道和不關(guān)心的。<br> 不同區(qū)域的北京人看問(wèn)題各有側(cè)重。住在朝陽(yáng)門內(nèi)的人，大都會(huì)不厭其煩地講述王府井的繁華、東四牌樓的歷史、四合院的幽靜和隆福寺的排場(chǎng)；南城人嘴里一定少不了天橋的雜耍、大柵欄的熱鬧、天壇的神秘和琉璃廠的書香；西城的達(dá)官貴人對(duì)市井文化向來(lái)不屑一顧，他們講究的是身份地位、看重的是手眼通天、關(guān)注的是世事變化，體驗(yàn)的是世態(tài)炎涼，至于柴米油鹽醬醋茶，哪樣都入不了他們的法眼；北城人大都固守著古老的地安門、鐘鼓樓和德勝門，習(xí)慣懷揣著過(guò)冬的蟈蟈，手里拎著鳥籠子，悠哉悠哉地經(jīng)過(guò)煙袋斜街，挺胸抬頭行走在什剎?；蚝蠛０哆?，心里整天琢磨著胡同中那些深宅大院里每天到底都在發(fā)生著什么事，可結(jié)果往往是任憑他們?cè)趺赐诳招乃?，都猜不到點(diǎn)子上。<br> 所有這些，都清晰折射出歷代老北京人在四通八達(dá)的胡同里生動(dòng)真實(shí)的生活。<br> 歷盡滄桑話朝外 <h5 style="text-align: center;">（從城外看老北京的城墻和護(hù)城河）</h5><p class="ql-block"> 委屈了那些住在城門外的人，盡管和城里僅有一門之隔，那些年他們從來(lái)不想和城門里的人比高低，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)自己是城外的“土老帽兒”和“鄉(xiāng)巴佬兒”，每到天黑城門關(guān)了以后，這座古老的皇城似乎和他們根本不搭嘎，要進(jìn)城辦事只能乖乖等到第二天城門開了再說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 不信您看看那些如今尚存的地名，就不難知道城里和城外的區(qū)別了。城里的地方名字再怪，一般都不會(huì)出現(xiàn)不吉利的字眼，實(shí)在掰扯不開了，也要請(qǐng)識(shí)文斷字的先生盡量用諧音加以避諱。但城外就大不同了，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)是鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人沒(méi)那么講究，誰(shuí)要太講究了真就沒(méi)法活了。</p> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年朝陽(yáng)門外這段是京城最整齊的護(hù)城河）</h5> 我曾多年居住在朝陽(yáng)區(qū)，對(duì)那里的地理環(huán)境和人們的生活比較熟悉。尤其是朝陽(yáng)門外大街到甘露園那段叫朝陽(yáng)路的地段，可以說(shuō)是輕車熟路、耳熟能詳，閉著眼都走不錯(cuò)。歷史上，這條街不僅透視著城墻根下人們生活的酸甜苦辣，而且各個(gè)站點(diǎn)與宗教似乎都有著密切關(guān)系。<br> 朝陽(yáng)門 <h5 style="text-align: center;">（上世紀(jì)五十年代的朝陽(yáng)門）</h5> 朝陽(yáng)門是北京內(nèi)城九門之一，是北京城的東大門，元朝時(shí)叫齊化門，稱謂出自《易經(jīng)》中“天地感而萬(wàn)物化生”，即“齊全化生”之義。這里明朝才改為朝陽(yáng)門，當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)的糧食基本都是從江南地區(qū)用船只沿大運(yùn)河運(yùn)到通州，再將糧卸船裝車運(yùn)到朝陽(yáng)門內(nèi)的海運(yùn)倉(cāng)、東門倉(cāng)和祿米倉(cāng)。因此朝陽(yáng)門是北京的糧門，朝陽(yáng)門甕城門洞的墻壁內(nèi)刻有一束谷穗，標(biāo)志著此門為運(yùn)送五谷之門，“朝陽(yáng)谷穗”是南糧北運(yùn)的第一位喜迎神，也是北京九門景觀之一。每逢京城填倉(cāng)節(jié)日，這里往來(lái)的糧車就更加絡(luò)繹不絕。<br> 老北京人常說(shuō)，北京城名字叫得最響、最貼切、最實(shí)在的就是朝陽(yáng)門，它每天迎著初升的太陽(yáng)，是北京城最早看見(jiàn)太陽(yáng)的地方。近些年來(lái)，還有些藝術(shù)家希望“丹鳳朝陽(yáng)”作為朝陽(yáng)區(qū)的圖騰進(jìn)行推廣。<br> <h5 style="text-align: center;">（今天的朝陽(yáng)門立交橋）</h5><p class="ql-block"> 1956年，朝陽(yáng)門城樓被拆除了。兩年后，朝陽(yáng)門箭樓也被拆除了。只留下了它南邊那段從建國(guó)門古觀象臺(tái)一側(cè)，經(jīng)東便門西拐后接近崇文門那段破舊的城墻，這是北京古城唯一幸存的一段城墻，近年來(lái)，政府動(dòng)遷了那里的所有住戶，建成了明城墻遺址公園。1978年，在朝陽(yáng)門舊址上修建了東二環(huán)路上的朝陽(yáng)門立交橋。</p> <h5 style="text-align: center;">（上世紀(jì)五十年代從城外遠(yuǎn)觀朝陽(yáng)門和箭樓）</h5><p class="ql-block"> 從建成到民國(guó)再到新中國(guó)建立初期，人們一出朝陽(yáng)門，映入眼簾的是城墻根的破舊房屋，護(hù)城河外就是一片亂墳崗，老舍先生小說(shuō)《駱駝祥子》里那個(gè)虎妞死后就應(yīng)該埋在這里，那是城里普通百姓最終的安息地。</p> 朝外大街 <h5 style="text-align: center;">（上世紀(jì)中葉的朝外大街）</h5> 出了朝陽(yáng)門這條原本狹窄的路叫朝外大街，作為元明清三朝的漕運(yùn)之道和去南方的必經(jīng)之地，那時(shí)候從東面進(jìn)出京城的人，走在這里都要歇歇腳，因此，人車川流不息，一片車水馬龍的景象。各行各業(yè)的商人看到了商機(jī)，就集中在朝陽(yáng)門外開辦茶館、飯館和店鋪，做運(yùn)糧車和過(guò)路客商的買賣。日子久了，這一帶便成為京東最繁榮的地區(qū)。<br> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年的吉市口）</h5><p class="ql-block"> 城門外不遠(yuǎn)處原來(lái)是北京一處規(guī)模較大的雞鴨交易市場(chǎng)，既有活雞鴨，也有做好的熟食品，人來(lái)人往，好不熱鬧，俗稱雞市口。以后市場(chǎng)被逐步取消，再叫雞市口就有些名不符實(shí)了，于是諧音改為吉市口。</p> <h5 style="text-align: center;">（記憶當(dāng)年紫光園）</h5> 一位住在東四當(dāng)過(guò)富家少爺?shù)睦贤赂嬖V我，上世紀(jì)五十年代，他騎著自行車出朝陽(yáng)門到近郊上班，每天早晨都會(huì)在城門外的一個(gè)清真飯攤前吃早點(diǎn)，那個(gè)攤點(diǎn)只有一張三條腿的白茬破桌子，顧客只能一起坐在搖搖晃晃的長(zhǎng)條凳上，提心吊膽地把那盤素炒疙瘩抓緊時(shí)間往嘴里劃拉。據(jù)說(shuō)，這個(gè)攤位就是今天著名連鎖清真餐廳紫光園的前身。<br> <h5 style="text-align: center;">（今天的朝外大街夜景）</h5><p class="ql-block"> 今天，朝外大街已經(jīng)變成一條商業(yè)、旅游和文化互相融合的現(xiàn)代化大街。每次走在街上，都能明顯感到來(lái)自高科技的強(qiáng)烈沖擊力。讓人不由自主地看到這個(gè)世界飛速發(fā)展、快速更新的步伐，如果不及時(shí)跟上，很快就會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，最后被無(wú)情淘汰。如果是這樣，這些人將不會(huì)乘車、不會(huì)購(gòu)物、不會(huì)點(diǎn)餐、不會(huì)進(jìn)門……如同陳列在水泥殼子里，尚有氣息的活文物，成為社會(huì)的累贅和負(fù)擔(dān)。所有這些都在警示我們，不分年齡段，在時(shí)代面前，每個(gè)人都應(yīng)該勤奮好學(xué)、及時(shí)完成自我更新，自覺(jué)融入社會(huì)大潮。只有這樣，我們才能成為一個(gè)人生底蘊(yùn)厚實(shí)、懂情趣、有韻味、永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的人。宛如這座城市里的每一條街巷，既有古老典雅的傳統(tǒng)文化珍存，又在現(xiàn)代化發(fā)展中占據(jù)應(yīng)有的科技高地，保住自己的重要?dú)v史地位。</p> 東岳廟 <h5 style="text-align: center;">（東岳廟山門舊貌）</h5> 朝陽(yáng)門外大街最明顯的標(biāo)志是東岳廟。東岳廟占地6萬(wàn)平方米，古建376間，是道教正一派在華北地區(qū)最大的宮觀，為道教創(chuàng)始人張道陵的后裔張留孫籌資修建，始建于元代延佑六年，也就是公元1319年，1323年竣工，由皇帝賜名東岳仁圣宮，作為東岳大帝的行宮，歷史上是國(guó)家祀典場(chǎng)所，也是民間祭祀活動(dòng)之地，規(guī)模盛大。<br> <h5 style="text-align: center;">（因擴(kuò)建朝外大街正在拆除的東岳廟山門）</h5> 上世紀(jì)六十到八十年代初期，這里曾被某工廠長(zhǎng)期占用，改革開放后才得以騰退。可惜由于擴(kuò)路，在充分論證的前提下，原有的山門被拆除了。<br> <h5 style="text-align: center;">（拆除山門后修繕完畢的東岳廟）</h5> 修復(fù)后這里被辟為北京民俗博物館，現(xiàn)在是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。每逢春節(jié)、端午、中秋、重陽(yáng)等傳統(tǒng)節(jié)日，都舉辦豐富多彩的民俗活動(dòng)。<br> <h5 style="text-align: center;">（永延帝祚石牌樓）</h5> 東岳廟門前矗立的那座石琉璃牌樓修建于萬(wàn)歷年間。牌樓三間四柱七座坊頂檐、脊均為綠釉，坊體上端的綠釉中鑲嵌著黃釉雕花；下端為磚石砌的三個(gè)圓弧洞門，洞門寬闊；牌樓上有兩塊牌匾，北面為“永延帝祚”，南面是“秩祀岱宗”，相傳為嚴(yán)嵩題寫，落款為“萬(wàn)歷丁未孟秋吉日，內(nèi)官監(jiān)總理太監(jiān)馬謙、陳永壽、盧”。這座具有濃郁民族文化特色的琉璃牌坊高大精美，是當(dāng)今唯一屹立在街頭鬧市區(qū)的磚石結(jié)構(gòu)琉璃牌坊，當(dāng)為京城之首。它不是孤立存在的古建筑，而是東岳廟不可分割的一部分。<br> 它歷經(jīng)風(fēng)雨、逃過(guò)劫難，保留到今天實(shí)屬不易。上世紀(jì)八十年代，牌樓還沒(méi)有得到任何保護(hù)，三個(gè)門洞仍然是交通要道，每天都有無(wú)數(shù)行人和車輛川流不息，磕磕碰碰在所難免。那些年我曾從無(wú)數(shù)次騎著自行車，穿過(guò)布滿撞痕的門洞，到日壇公園游覽或到坐落在這里的朝陽(yáng)區(qū)委、區(qū)政府大院辦事。<br> 神路街 <h5 style="text-align: center;">（冬日神路街）</h5> 琉璃牌樓和東岳廟的山門之間這段路叫神路街，它穿過(guò)牌樓，往南一直通向現(xiàn)在的日壇公園北門和使館區(qū)。傳說(shuō)盛期路邊還立有石雕神像，是東岳大帝農(nóng)歷三月二十八誕辰日出巡時(shí)必走的路。明清時(shí)代，每到這一天，京城人便張旗鼓樂(lè)、結(jié)彩掛綢、興高彩烈地將廟內(nèi)那尊東岳大帝坐像請(qǐng)出廟門，組成浩浩蕩蕩的出巡隊(duì)伍，穿過(guò)琉璃牌樓，沿神路熱熱鬧鬧走到日壇，然后西折至壇口來(lái)到朝外大街，再東轉(zhuǎn)回到東岳廟。大帝回廟后，游人游興未盡，都攜酒至神路兩邊吃喝娛樂(lè)。<br> 那時(shí)候許多京城人會(huì)頭戴方寸紙的甲馬，扶老攜幼來(lái)到朝陽(yáng)門外，觀望東岳大帝出巡儀式，每次都會(huì)造成道路阻塞，那些平時(shí)不敢拋頭露面的大姑娘小媳婦，也從街道旁的小樓窗戶里探出頭來(lái)，爭(zhēng)相目睹這一道家盛況。<br> 在老百姓的傳說(shuō)中，神路街是一條了不起的路，那座牌樓被親切地稱作“瓷牌樓”，它不僅是神路街標(biāo)志，也因?yàn)樵鴩樑苓^(guò)沙俄洋鬼子成為老北京的驕傲。1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。俄國(guó)和日本兩支隊(duì)伍從通州沿通惠河來(lái)到日壇，計(jì)劃從朝陽(yáng)門進(jìn)城。當(dāng)行進(jìn)在空寂無(wú)人的神路街時(shí)，抬頭遠(yuǎn)望前方，他們猛然發(fā)現(xiàn)，暮色蒼茫中的道路盡頭，出現(xiàn)了一位頂天立地的巨神，他一臉怒容，正面朝南端坐著。俄國(guó)人頓時(shí)嚇得魂飛魄散，趕快從旁邊繞道走了。日本鬼子卻仗著邪勁，不顧天怒人怨，闖過(guò)神路街牌坊，進(jìn)入東岳廟，還強(qiáng)行住進(jìn)廟里。他們看見(jiàn)滿目古玩、字畫和經(jīng)卷等文物眼都紅了，于是開列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，把能拿走的東西都詳細(xì)列上，強(qiáng)迫住持簽名，假造出東岳廟道士自愿送給他們的輿論。他們還把廟里流傳了幾代人的珍貴硬木桌案長(zhǎng)腿統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，以便盤腿使用。多行不義必自斃，這幫強(qiáng)盜當(dāng)天就不斷有人拉稀，很快就一命嗚呼了。這正應(yīng)了北京的一首童謠：“小日本兒，喝涼水兒，喝了涼水兒就踹腿兒?！?lt;br> “文革”時(shí)期，這條街曾被改名“雄文路”，但那些年這里所有的公交車售票員報(bào)站，都報(bào)“雄文路神路街到了?！睆囊粋€(gè)側(cè)面反映了傳統(tǒng)文化在普通百姓心目中不可侵犯的神圣地位。改革開放以后這里恢復(fù)了原名。至今，那些老住戶們還喜歡向訪客繪聲繪色地講述當(dāng)年深更半夜東岳大帝被迫搬家的故事。<br> 東大橋 <h5 style="text-align: center;">（新中國(guó)建立初期的東大橋關(guān)廂地區(qū)）</h5> 過(guò)了東岳廟是東大橋。因?yàn)槌?yáng)門護(hù)城河上的石橋叫西大橋，所以，人們稱往東1.5公里關(guān)廂地區(qū)那座漢白玉石橋?yàn)闁|大橋。當(dāng)年所謂的大橋?qū)嶋H上就是架在一條臭水河上的一座石板橋。1958年，因擴(kuò)展道路被拆除了，橋下原有的小河被改成了暗溝。<br> <h5 style="text-align: center;">（藍(lán)島大廈）</h5> 東大橋地名沿用至今。1980年，朝外大街被定為朝陽(yáng)區(qū)重點(diǎn)商業(yè)街，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和數(shù)年建設(shè)，如今，這里已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了明清鼎盛時(shí)的繁華，沿街各類商店多達(dá)110余家，其中最耀眼的當(dāng)屬路口的藍(lán)島大廈，它是朝陽(yáng)區(qū)商業(yè)街的龍首。<br> 關(guān)東店 <h5 style="text-align: center;">（關(guān)東店國(guó)安賓館）</h5><p class="ql-block"> 關(guān)東店位于東大橋十字路口以東。關(guān)于這個(gè)地名有兩種說(shuō)法，最直白的說(shuō)法是，因?yàn)樗陉P(guān)廂地區(qū)以東；另一種說(shuō)法是，當(dāng)年每到春節(jié)前夕，會(huì)有一批販賣關(guān)東糖的小販在這里聚集賣貨，后來(lái)從關(guān)東來(lái)北京做買賣的人也習(xí)慣來(lái)此地做生意，時(shí)間長(zhǎng)了他們還住在這里，逐漸形成了一定規(guī)模，因此得名關(guān)東店。實(shí)際上，建國(guó)初期，這里給人最突出的印象就是一處有幾間破房子的荒涼村落，上世紀(jì)六十年代曾建有一個(gè)火化場(chǎng)，它應(yīng)該是東郊?xì)泝x館的前身，那些年，一早一晚從這里走路上下班的人都覺(jué)得瘆得慌。</p><p class="ql-block"> 六十年代末，這里才開始清理整頓，遷走了與城市發(fā)展不協(xié)調(diào)的相關(guān)單位和設(shè)施，逐步規(guī)劃建設(shè)了關(guān)東店百貨和副食商店、多路公共汽車總站、北京開關(guān)廠、部隊(duì)服裝加工廠等商貿(mào)市場(chǎng)和企業(yè)；在周邊建起了一群宿舍樓，樓宇和馬路之間的空地上還建起了別致的街頭三角公園，這在當(dāng)時(shí)的街道綠化建設(shè)中是很少見(jiàn)的；附近的朝鮮大使館看中了這里的環(huán)境，于是向中國(guó)政府申請(qǐng)開業(yè)了一家專門經(jīng)營(yíng)正宗朝鮮風(fēng)味的平壤餐館。</p><p class="ql-block"> 改革開放以后，著名的朝陽(yáng)醫(yī)院新樓和涉外的國(guó)安賓館等現(xiàn)代化建筑在這里先后拔地而起；北部引人注目的工人體育場(chǎng)和工人體育館進(jìn)行了設(shè)施技術(shù)升級(jí)，更加適合了承擔(dān)國(guó)家各種重要賽事和體育活動(dòng)需要；京東重要交通干線朝陽(yáng)北路也把關(guān)東店作為西部起點(diǎn)，地鐵6號(hào)線在這里也設(shè)立了重要站點(diǎn)，從地上到地下，同時(shí)向東延伸至副中心通州的大運(yùn)河畔。所有這些，都標(biāo)志著往日的關(guān)東店已經(jīng)圓滿完成了華麗轉(zhuǎn)身，變成首都一片十分高雅尊貴的繁華地區(qū)。</p> 呼家樓 <h5 style="text-align: center;">（呼家樓立交橋和旁邊的京廣中心大廈）</h5> 再往東走是呼家樓，這個(gè)地名貌似非常闊氣。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有一家呼姓土財(cái)主在這里蓋了一幢二層小樓，他家每天都可以高高俯視著周邊低矮雜亂的平房民居，顯得十分耀眼，久而久之便成為附近的地標(biāo)，被人們尊稱為呼家樓。后來(lái)，這里還挖出一眼溫泉，建了一個(gè)規(guī)模不大的溫泉浴室，上世紀(jì)八十年代還在使用。今天想想，其實(shí)那里面一片漆黑、灰霉倒灶、衛(wèi)生和設(shè)施很差，條件還趕不上現(xiàn)在最普通的浴室，但當(dāng)時(shí)人們都覺(jué)得已經(jīng)十分奢華了。我們這代人都曾把在父母帶領(lǐng)下，能到進(jìn)去泡一次澡感到非常難得。<br> 八十年代末，香港京廣開發(fā)有限公司和北京華陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開發(fā)有限公司共同出資，在原址開始建設(shè)京廣中心大廈。當(dāng)時(shí)這個(gè)工程由日本熊谷集團(tuán)和熊谷集團(tuán)（香港）有限公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和施工。那幾年，我每天都騎著自行車經(jīng)過(guò)工地附近的呼家樓十字路口上下班，很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)建筑主體上豎掛著一幅用粗體字寫有“熊谷組”的巨大招牌。那時(shí)候北京還沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)建筑公司的施工現(xiàn)場(chǎng)，所以顯得格外醒目?？粗ㄖ?duì)人員身著與國(guó)內(nèi)建筑工人很不一樣、款式十分洋氣的服裝，還有他們手里十分專業(yè)的工具、體量高大的塔吊和設(shè)備上印著的太陽(yáng)旗標(biāo)志，中日之間明顯的差距，讓曾經(jīng)遭受過(guò)日本鬼子殘酷蹂躪和欺辱的京城百姓心里很不是滋味兒。同時(shí)，也對(duì)竣工后的京廣中心充滿好奇和期待。這種只有中國(guó)人才有的感覺(jué)真是五味雜陳。<br> 那時(shí)候，北京城還到處是平房，國(guó)內(nèi)其他城市也基本上沒(méi)有現(xiàn)代化高樓大廈。我國(guó)第一座200米高的建筑京廣中心竟然是在北京建成的，而且領(lǐng)先改革開放前沿的廣東一年，所以說(shuō)，該項(xiàng)目的立項(xiàng)和建設(shè)出乎了許多人的預(yù)料。應(yīng)該說(shuō)，這座引進(jìn)外資建設(shè)并開始經(jīng)營(yíng)的商貿(mào)大廈，正式拉開了北京大規(guī)?，F(xiàn)代化建設(shè)的序幕。京廣中心1990年竣工，占地6158平方米，高209米，共52層,集酒店、公寓、寫字樓為一體。它像一座扇形鐵塔，雄居在東三環(huán)北路呼家樓橋西北角，是當(dāng)時(shí)北京市最高的現(xiàn)代化大廈，在樓上可俯瞰首都全貌，被譽(yù)為北京之巔。一段時(shí)間里，商賈云集，氣度非凡。但在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，它周邊的北京CBD商貿(mào)區(qū)建設(shè)風(fēng)起云涌，許多更高的建筑像雨后春筍般拔地而起，京廣中心很快就被淹沒(méi)其中。因此，它并沒(méi)有像當(dāng)年的“呼家樓”那樣，享有多年俯視天下的盛譽(yù)，也算是讓當(dāng)?shù)匕傩臻L(zhǎng)出了一口“惡氣”。<br> 每當(dāng)看到這座大廈，我總能想起那座曾經(jīng)不可一世的二層呼家小樓，心里只想開個(gè)善意的玩笑，那就是，如果非要較較真，給京廣中心強(qiáng)行賦予一種民族自豪和歷史滄桑感，它是否可以改名叫“呼家新樓”呢？<br> 小莊 <h5 style="text-align: center;">（曾經(jīng)小有名氣的朝陽(yáng)文化館）</h5> 呼家樓東面是一個(gè)叫小莊的村子，不用多想，單憑名字就知道它當(dāng)年的規(guī)模了。那里建有一處面積適中的朝陽(yáng)區(qū)文化館，具體包括區(qū)圖書館和一處禮堂，后面是區(qū)委招待所。我在中學(xué)時(shí)代曾無(wú)數(shù)次坐在那間十分簡(jiǎn)陋卻很安靜的圖書閱覽室里借書讀；還和同學(xué)們一起，每個(gè)月都鬧鬧哄哄地涌進(jìn)那座裝滿木質(zhì)折疊椅的禮堂中看電影。日本的《追捕》、印度的《流浪者》、墨西哥的《葉塞尼亞》和美國(guó)的《摩登時(shí)代》等改革開放初期引進(jìn)的許多部外國(guó)電影、《早春二月》《天仙配》等解禁影片和《巴山夜雨》《天云山傳奇》《月亮灣的笑聲》《牧馬人》《少林寺》《高山下的花環(huán)》等優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)影片都是在這里觀看的；參加工作后，多次在區(qū)委招待所參加各種會(huì)議和活動(dòng)。<br> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年金臺(tái)路至前門的9路公共汽車）</h5> 那時(shí)候，我經(jīng)常從小莊乘9路公共汽車到北京站接送客人，后來(lái)到前門東大街上班，這里也留下了我多年來(lái)的生活軌跡。因此，說(shuō)小莊記錄了我的青春身影一點(diǎn)都不過(guò)分。<br> <h5 style="text-align: center;">（人民日?qǐng)?bào)社正門）</h5> 隨著人民日?qǐng)?bào)社遷到北側(cè)的金臺(tái)西路，更加提升了小莊的知名度。經(jīng)考證，著名的燕京八景之一“金臺(tái)夕照”也在附近，只不過(guò)隨著歲月的流逝和風(fēng)雨侵蝕，該景觀已經(jīng)蕩然無(wú)存了。<br> 紅廟 <h5 style="text-align: center;">（首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)紅廟校區(qū)大門）</h5><p class="ql-block"> 小莊東面叫紅廟，當(dāng)年叫紅廟村。史料記載，紅廟十字路口西南角曾有過(guò)一座廟，此廟建于道光十八年，也就是公元1838年，占地四畝三分，有房屋四十五間，附屬耕地二十二畝五分。廟內(nèi)有大小泥像四十位，小銅像十四尊，小木像八尊。因?yàn)楸本┑年P(guān)帝廟多稱紅廟，所以這座廟宇也應(yīng)該是座關(guān)帝廟。上世紀(jì)五十年代此廟被拆除，在原址建設(shè)了北京勞動(dòng)學(xué)院，后來(lái)改稱“北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院”。它是首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)紅廟校區(qū)的前身，今天學(xué)校大門內(nèi)的數(shù)株柏樹，或許就是紅廟僅存的舊跡。民間傳言，該學(xué)院里那座臨街的宿舍樓在“文革”時(shí)期經(jīng)常鬧鬼，說(shuō)得最有鼻子有眼的是，住在該樓某房間的人第二天醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)莫名睡在了樓道里，由于這種事頻繁發(fā)生在不同人身上，所以，那段時(shí)間連那些無(wú)法無(wú)天的造反派都不敢住了。</p> <h5 style="text-align: center;">（熱火朝天的北京第一熱電廠）</h5> 紅廟當(dāng)年最顯眼的建筑為北京第一熱電廠，該廠是建國(guó)初期中蘇友好的援建項(xiàng)目，可惜在設(shè)計(jì)中的三座廠房剛建好兩座時(shí)，兩國(guó)關(guān)系走向低谷，對(duì)方突然撤走了資金和專家，留下了一個(gè)半拉子工程很難收拾。面對(duì)困境，無(wú)論是技術(shù)人員還是產(chǎn)業(yè)工人，大家都群情激昂、勒緊褲帶、頂住壓力、克服困難，自力更生，用智慧和汗水活生生完成了整個(gè)工程并很快投入了生產(chǎn)，為新中國(guó)建設(shè)和首都用電做出了重大貢獻(xiàn)。在后來(lái)的日子里，人們每當(dāng)走在朝陽(yáng)路上，遙望那三根并排矗立、不停冒吐著煙霧的大煙囪，都會(huì)從心里感到自豪。那時(shí)候，許多北京人都知道“長(zhǎng)安街上的大煙囪”意味著什么。記得三根煙囪最東邊的那根最高，與它配套的廠房也最大，那是因?yàn)樗侵袊?guó)人自己獨(dú)立建成的，可謂是個(gè)爭(zhēng)氣項(xiàng)目，所以特意擴(kuò)大了體量。進(jìn)入二十一世紀(jì)，隨著城市的發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，這座熱電廠已圓滿完成了歷史使命被部分拆除了，原址更新了現(xiàn)代化設(shè)施，繼續(xù)發(fā)揮著獨(dú)特的作用，那座新建的標(biāo)志性煙囪，酷似一位巨人，傲視著周邊的一切。<br> 英家墳 <h5 style="text-align: center;">（英家墳原址的朝陽(yáng)路和居民樓）</h5> 紅廟往東就是英家墳。史料記載，英家墳的墓主叫英桂，字香巖，赫舍里氏，滿洲正藍(lán)旗人，道光元年的舉人。咸豐三年任河南巡撫，鎮(zhèn)壓過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。同治七年任閩浙總督。他認(rèn)為“輪船之設(shè)，利于巨洋”，所以，他很主張加強(qiáng)海軍力量，還擬定了外海炮艇章程十二條。同治十一年，他被授兵部尚書，光緒三年授體仁閣大學(xué)士。英桂卒于光緒五年。正因?yàn)檫@里埋葬了英桂，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，朝陽(yáng)路北側(cè)地區(qū)都叫英家墳。新中國(guó)成立后，朝陽(yáng)路通公交車時(shí)，在這里設(shè)立的公交站也用了這個(gè)地名。1989年，英家墳更名為延靜西里，但公交站名至今未改。<br> 英家墳一帶在修建東四環(huán)前夕還是一處十分偏僻的地方，那條南北向橫穿朝陽(yáng)路的水溝里一年四季總是溢滿從熱電廠排出來(lái)的廢水，溝兩岸長(zhǎng)著密密麻麻的野草和灌木叢。每到夏天，溝里的泥水臭氣熏天，把整個(gè)二道溝和四周的空氣都污染了。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周邊基本上沒(méi)建像樣的建筑，白天都顯得格外荒涼，人們走路都不愿在這里多停留。隨著東四環(huán)的貫通，如今這里已經(jīng)變成首都車水馬龍的交通大動(dòng)脈，往日的肅殺凄涼早已不見(jiàn)了蹤影，那條臭水溝也改成了地下排水渠，得到了徹底治理。<br> 慈云寺 <h5 style="text-align: center;">（晚霞中的東四環(huán)）</h5> 接著是四環(huán)東面邊的慈云寺。據(jù)記載，慈云寺建寺很早，具體年代已無(wú)法考證，但史料有它在乾隆三十三年敕建的明確記載。該寺占地20畝，房殿93間，有御書石匾，供奉著毗盧佛、旃壇佛、觀世音、關(guān)帝、達(dá)摩和娘娘諸神。慈云寺在清朝中晚期很興盛，衰落于清末，1949年被辟為軍隊(duì)駐地。這里在解放初期尚有遺址。八十年代初，路南土坡上那個(gè)十分破舊的商店，就是慈云寺殘留的房子，細(xì)心看還能發(fā)現(xiàn)墻上還粘著一些瓷釉碎片。這里上世紀(jì)五十年代開始建設(shè)企業(yè)職工平房住宅區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)成為一處規(guī)模較大的社區(qū)樓群。<br> 八里莊 <h5 style="text-align: center;">（春色中的八里莊）</h5> 緊挨著慈云寺東面的是八里莊，因?yàn)橥?，人們?xí)慣把位于海淀昆玉河畔的那個(gè)叫西八里莊，這個(gè)朝陽(yáng)門外的地方卻直呼八里莊。從名字就可以知道，這里離城門已經(jīng)八里地了，當(dāng)年肯定是純粹的農(nóng)村，上世紀(jì)八十年代末，周邊還有不少農(nóng)田，我們這代人小時(shí)候還經(jīng)常到不遠(yuǎn)的田野里捉螞蚱、挖野菜和拾麥穗呢。八里莊有5座清代皇家墳?zāi)?，它們?cè)缭诿駠?guó)時(shí)就被平覆了。<br> 十里堡 <h5 style="text-align: center;">（新建的十里堡居民區(qū)高樓林立）</h5> 再往前走二里地叫十里堡。不用多想，這里更是一片農(nóng)村景象，距離城門整整十里地。據(jù)說(shuō)原來(lái)路南有個(gè)十里堡村，具體位置在當(dāng)年電車總站一帶，我上中學(xué)的時(shí)候有幾位同學(xué)就住在那里，因?yàn)樗麄兇虬绫容^土，學(xué)習(xí)也不好，所以那幾個(gè)調(diào)皮蛋經(jīng)常叫他們“十里堡村兒人”。在十里堡北面有個(gè)叫石佛營(yíng)的地方，據(jù)1933年《北平地名典》和1947年北平市圖顯示。新中國(guó)成立后它與板橋村合并，統(tǒng)稱為石佛營(yíng)。傳說(shuō)這里曾有一座古剎，供奉著一尊很靈驗(yàn)的石佛，該村因此得名。北京以石佛為稱的寺廟不少于五處，但以剎為村名的僅此一處。后來(lái)這里遷入了農(nóng)民日?qǐng)?bào)社和魯迅文學(xué)院等單位，拉開了大規(guī)?；A(chǔ)建設(shè)的序幕。<br> 一二三廠紡織城 <h5 style="text-align: center;">（中規(guī)中矩的京棉一廠大門）</h5> 從新中國(guó)建立到上世紀(jì)末，慈云寺、八里莊和十里堡一帶，在新中國(guó)成立后的北京發(fā)展建設(shè)史中，曾經(jīng)是舉足輕重的紡織工業(yè)區(qū)。這里是東郊工業(yè)化最明顯，遷來(lái)產(chǎn)業(yè)工人最多的地方。以實(shí)施“一五”計(jì)劃為開端，大批紡織產(chǎn)業(yè)的入駐，讓慈云寺到十里堡一帶發(fā)生了翻天覆地的變化。<br> <h5 style="text-align: center;">（樸素大氣的京棉二廠大門）</h5> 1954年，位于十里堡的京棉一廠率先建成投產(chǎn)；1955年和1957年，位于八里莊的京棉二廠和位于慈云寺的京棉三廠先后建成投產(chǎn)；后來(lái)又建成了北京印染廠和北京第一針織廠，這些工廠連成一片，一舉結(jié)束了北京“有紗無(wú)布”的歷史，成為我國(guó)重要的棉紡工業(yè)基地之一。<div> 許多年來(lái)，這里的職工和家屬們都把它們親切地簡(jiǎn)稱為“一廠”“二廠”和“三廠”。連公共汽車售貨員也這樣報(bào)站，基本忽略了原來(lái)的“十里堡”“八里莊”和“慈云寺”地名，把外地乘客弄得一頭霧水、無(wú)所適從。我清楚地記得，當(dāng)年車上有兩位東北大哥聽完報(bào)站后，為這個(gè)地方到底叫什么名字爭(zhēng)得臉紅脖子粗。究其原因，無(wú)非是一位是用耳朵聽的報(bào)站，而另一位是用眼睛看的站牌子，于是誰(shuí)也不服誰(shuí)，都認(rèn)為自己對(duì)。而旁邊看熱鬧不嫌事兒大的我，卻總感覺(jué)是耳朵和嘴巴在打架，心里覺(jué)得挺好玩兒的。由此也能看出，這些企業(yè)的社會(huì)影響力可見(jiàn)一斑。直到今天，那些老住戶還習(xí)慣這樣稱謂呢。<br></div> <h5 style="text-align: center;">（追求時(shí)尚的京棉三廠大門）</h5> 京棉一、二、三廠的機(jī)械設(shè)備，除了一廠來(lái)自當(dāng)時(shí)的民主德國(guó)以外，二廠和三廠都是國(guó)產(chǎn)的，主要是鄭州和上海制造。在那個(gè)特別強(qiáng)調(diào)自力更生的時(shí)代，這種現(xiàn)象讓人揚(yáng)眉吐氣，每個(gè)人都把腰板挺得直直的，大家從心里都為“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”在這里得到了真正體現(xiàn)感到無(wú)比自豪。<br> <h5 style="text-align: center;">（不同崗位上的北京棉紡廠女工）</h5> 在全國(guó)各地的“紡織城”里，女工的比例大是普遍現(xiàn)象，尤其京棉一、二、三廠能占到70%以上，因此，有人戲稱這里是“女兒國(guó)”。北京在歷史上不是工業(yè)重鎮(zhèn)，所以產(chǎn)業(yè)工人不多，女產(chǎn)業(yè)工人就更少。棉紡廠新建時(shí)在全國(guó)招收了大量女工，成為當(dāng)時(shí)國(guó)家的重大新聞。的確，在上世紀(jì)五十年代，婦女能參加工作，還能進(jìn)國(guó)營(yíng)大廠，是大家極其羨慕的事，直到八十年代末，如果哪家有女孩子進(jìn)了棉紡廠上班，全家都會(huì)覺(jué)得非常光榮。<br> <h5 style="text-align: center;">（噪音最大的織布車間）</h5> 多年以來(lái)，這里有數(shù)萬(wàn)名紡織女工把青春和一生都交給了織布機(jī)。說(shuō)起棉紡女工的辛勞，是當(dāng)代人根本無(wú)法想象的，紡織機(jī)器24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致她們?nèi)嗟?，許多人日夜顛倒，生活規(guī)律紊亂，根本休息不好。要把棉花捻成線，再把棉線織成布，斷一根線都不允許，可大機(jī)器生產(chǎn)出現(xiàn)斷線又是不可避免的，她們一個(gè)人要照看多臺(tái)機(jī)器，所以，眼睛、手和腿腳一刻都不能閑著，哪里的線斷了要及時(shí)系上，一個(gè)班下來(lái)，她們每個(gè)人至少要走80里路程。尤其是織布車間，那巨大的機(jī)器轟鳴聲，對(duì)面說(shuō)話都要大聲嚷，否則誰(shuí)也聽不清對(duì)方在說(shuō)什么。所以，她們?cè)谌粘Ｉ钪卸拣B(yǎng)成了大聲說(shuō)話的習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)也不會(huì)小聲說(shuō)話了。接觸過(guò)她們的人都嫌這幫人太吵了。每天上完幾個(gè)小時(shí)的班后，她們的耳朵里還有機(jī)器的轟隆聲揮之不去，在家睡覺(jué)永遠(yuǎn)不踏實(shí)，很多女工年齡不大耳朵聽力就不靈了。雖然如此，在那個(gè)工人階級(jí)最光榮的時(shí)代，她們依然充滿干勁兒地工作，無(wú)憂無(wú)慮地生活著，好像幸福指數(shù)比誰(shuí)都高。<br> <h5 style="text-align: center;">（國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)紡織工業(yè)的關(guān)懷）</h5> 俗話說(shuō)輕工不輕，紡織女工的勞動(dòng)強(qiáng)度雖然很大，但在那個(gè)時(shí)代，大家都以苦累為榮，無(wú)人計(jì)較個(gè)人得失。在紡織城最初的十幾年，由于老師傅的傳幫帶，各廠涌現(xiàn)出一大批勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者。聞名全國(guó)的陳素芝、王鳳霄、于世卿三姐妹，就是從京棉二廠走出來(lái)的。她們的后繼者紡紗女工劉景秀是北京市勞模，在全國(guó)紡織技術(shù)比賽中獲得了第一名，而且是中共十五大唯一的紡織女工代表。多年以來(lái)，在國(guó)家各種重大活動(dòng)中，總會(huì)有北京棉紡廠女工的一席之地。她們的颯爽英姿不僅留在了共和國(guó)歷史畫卷中，而且深深鐫刻在普通百姓的心底里。這是她們用辛勤的汗水、珍貴的青春和美麗的人生換來(lái)的，給多高的榮譽(yù)、得多大的獎(jiǎng)勵(lì)都理所當(dāng)然、受之無(wú)愧。<br> <h5 style="text-align: center;">（參加集體活動(dòng)的京棉一廠紡織女工）</h5> 人們至今難忘，每天當(dāng)幾個(gè)棉紡廠職工上下班時(shí)，工廠門口的人群像一片云一樣的生動(dòng)景象，那些身著白色紡織工作服的年輕女工們，真像是一群快樂(lè)的小鳥，她們一路上勾肩搭背、嘰嘰喳喳、無(wú)憂無(wú)慮地嬉笑著，似乎在大聲告訴人們，工作忙點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒不算什么，在這個(gè)世界上她們都是最快樂(lè)的人。<br> <h5 style="text-align: center;">（天安門廣場(chǎng)大閱兵中的女民兵方隊(duì)）</h5><p class="ql-block"> 人們至今難忘，在1984年國(guó)慶35周年天安門廣場(chǎng)閱兵式上，由北京棉紡廠女工組成的首都女民兵方隊(duì)一出場(chǎng)就驚艷了全世界。她們矯健的英姿、靚麗的著裝、整齊的步伐和美麗大方的面孔永遠(yuǎn)留在人們的腦海里。豈不知，無(wú)論是體力還是心理上，這支隊(duì)伍在艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練中遭遇了意想不到的困難，她們每個(gè)人都經(jīng)受了前所未有的生死考驗(yàn)。當(dāng)同時(shí)參加訓(xùn)練的我們聽到這些消息時(shí)，都驚得半天緩不過(guò)神來(lái)。正因如此，當(dāng)女民兵方隊(duì)正式出現(xiàn)在檢閱式鏡頭里的時(shí)候，人們不難發(fā)現(xiàn)，她們穩(wěn)健的腳步更加堅(jiān)定，她們嬌艷燦爛的笑臉上比別人多了些莊重。1999年，紡織廠的女工們又參加了國(guó)慶閱兵。</p> <h5 style="text-align: center;">（女民兵方隊(duì)走過(guò)天安門廣場(chǎng)視頻）</h5><p class="ql-block"> 值得一提的是，從這兩次閱兵開始，以后每一次天安門廣場(chǎng)國(guó)慶閱兵，在諸多方隊(duì)中，女民兵永遠(yuǎn)是一支最亮眼的隊(duì)伍，她們是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，與那些職業(yè)女軍人一樣，是令人驕傲的鏗鏘玫瑰、巾幗英雄。我由衷感到，不管后來(lái)的人選來(lái)自哪個(gè)行業(yè)，這只隊(duì)伍中似乎永遠(yuǎn)都有當(dāng)年女紡織工的影子，她們是國(guó)企女工的形象，是中國(guó)婦女的驕傲，或許這就是李云龍說(shuō)得那種亮劍精神吧。</p> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年的京棉二廠職工宿舍）</h5> 那些年，伴隨著工廠建設(shè)，京棉一、二、三廠的職工宿舍也由東向西一字排開，朝陽(yáng)路南邊是廠區(qū)，北邊就是生活區(qū)。為了安置好職工的生活，國(guó)家的確費(fèi)了不少力，但由于生活水平限制，大家的日子還是很局促的，各家的生活水平不高。我的中學(xué)同學(xué)大都是紡織工人的后代，那時(shí)候我總是聽他們拉長(zhǎng)聲音唱那句“一廠窮，二廠闊，三廠沒(méi)有合作社”的順口溜，現(xiàn)在想想，它從一個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)紡織工人的生活狀態(tài)。<br> <h5 style="text-align: center;">（京棉一二三廠原址今天一瞥）</h5> 1997年，京棉二廠被整合為京棉集團(tuán)；2006年，京棉集團(tuán)生產(chǎn)車間遷至順義；一廠和三廠也同樣經(jīng)歷了搬遷和關(guān)閉的陣痛。站在工廠原址上，人們不禁感慨，京東從此再無(wú)紡織聲！如今，京棉一廠已被諸多商業(yè)區(qū)取代，二廠已經(jīng)變成萊錦文化園，三廠原址上蓋起了遠(yuǎn)洋天地和住邦2000，一個(gè)全新的商圈正式落戶在了與東四環(huán)相交的朝陽(yáng)路兩側(cè)，無(wú)不閃耀著現(xiàn)代社會(huì)和科技成果的輝煌。<br> <h5 style="text-align: center;">（京棉三廠家屬樓墻壁上的宣傳畫）</h5><p class="ql-block"> 如今，許多年事已高的退休紡織老職工仍然留在那些陳舊的宿舍樓中，他們以平和的心態(tài)安度著自己的晚年，對(duì)于過(guò)去的崢嶸歲月卻很少提及。所幸我在舊樓拆除時(shí)經(jīng)過(guò)那里，用鏡頭倉(cāng)促搶下了上世紀(jì)六十年代京棉三廠家屬樓墻壁上的幾幅宣傳畫，從畫中人物那高擎的手臂、優(yōu)美的舞姿、冒著熱氣的爐灶和照顧幼兒的母親形象，可以強(qiáng)烈地感受到，她們健康向上、不甘寂寞、永遠(yuǎn)樂(lè)觀大度的時(shí)代風(fēng)采。我常想，如若這些樸素的畫作能用無(wú)聲地語(yǔ)言向后人默默講述過(guò)去的故事，那一定是對(duì)老一代紡織工人最大的慰籍……</p> 甘露園 <h5 style="text-align: center;">（十里堡和甘露園之間的鐵路橋）</h5><p class="ql-block"> 十里堡東面有一條繁忙的鐵路，它是京包鐵路出京時(shí)很關(guān)鍵的一段，也是北京至莫斯科的必經(jīng)之路。當(dāng)年鐵路與朝陽(yáng)路交叉口有一組人工控制的簡(jiǎn)易木欄桿，每當(dāng)過(guò)火車的時(shí)候放下來(lái)，兩邊的車輛和行人便老老實(shí)實(shí)地等在那里，在“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的警鐘提示下，伸長(zhǎng)脖子迎接著火車熟悉的汽笛聲，然后抬著頭，在一片“咣當(dāng)咣當(dāng)”有節(jié)奏的車輪與鋼軌接頭撞擊聲中，把長(zhǎng)長(zhǎng)的列車目送到遠(yuǎn)方。上世紀(jì)八十年代末拓展朝陽(yáng)路時(shí)，這里墊高了路基，架起了一座鐵路橋，讓大家徹底告別了木欄桿前的等待之苦。原來(lái)的路基處迅速被周邊棚戶區(qū)的人們用簡(jiǎn)單的磚瓦蓋起了各式各樣的小平房，以緩解蝸居多年的尷尬和擁擠。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代以前，對(duì)于住在路旁的人們來(lái)說(shuō)，這條鐵路還是個(gè)重要的分界線，它把鐵路兩邊人的生活明確分成了兩個(gè)很不同的水準(zhǔn)。鐵路西邊叫十里堡東里，屬于京棉一廠的家屬區(qū)，那里有成群的樓房，居民家里有自來(lái)水，做飯有管道煤氣，冬天有暖氣；鐵路東邊叫甘露園，這里的馬路比西邊一下子窄了三分之二，路邊是高低不平的土渣路，路旁幾乎沒(méi)有居民樓，那些參差不齊的大片平房都是附近工廠的職工宿舍。這些人家里既沒(méi)有煤氣，也沒(méi)有暖氣，用水要到宿舍區(qū)的公共自來(lái)水管處接，家家戶戶做飯和冬天取暖需要生煤球爐子，煤球要到緊貼著鐵路東側(cè)的煤場(chǎng)買，然后自己用小推車運(yùn)回家。</p> <h5 style="text-align: center;">（上世紀(jì)八十年代的115路無(wú)軌電車和十里堡總站）</h5> 當(dāng)年這一帶沒(méi)有像樣的商店，買日常生活用品要到十里堡，買衣服或相對(duì)貴重的東西要到東四人民市場(chǎng)或干脆到王府井百貨大樓，那時(shí)候人們習(xí)慣把到朝陽(yáng)門里的地方叫“進(jìn)城”。市內(nèi)公交只有112和115兩路無(wú)軌電車，到十里堡就是終點(diǎn)了，甘露園的人只好下車后步行一站地回家，雖然有一趟從小莊到通縣的342路汽車，但當(dāng)時(shí)標(biāo)著300以上數(shù)字的公交車都屬于郊區(qū)車，不僅車少，而且價(jià)格貴，市內(nèi)公交車月票無(wú)效。當(dāng)時(shí)廣泛發(fā)行的北京市區(qū)交通圖，東面也是截止到十里堡一帶，再往前只好看郊區(qū)版。這種狀況一直到上世紀(jì)八十年代末才開始改善。<br> 甘露園的名字聽起來(lái)很不錯(cuò)，但多年以來(lái)，這里實(shí)際上是個(gè)實(shí)打?qū)嵉某青l(xiāng)結(jié)合部，人文方面基本沒(méi)有文字記載。據(jù)民間傳說(shuō)，這里的原名叫甘露庵。據(jù)民國(guó)時(shí)調(diào)查，甘露庵始建年代不詳，該庵東西五丈，南北五丈，房殿共十一間，供奉著菩薩。上世紀(jì)五十年代開始在此建設(shè)居民小區(qū)。1956年改稱甘露園南里、甘露園中里和甘露園西里。1981年才統(tǒng)一定名甘露園。<br> 上世紀(jì)五十年代末和六十年代初在路南建設(shè)的北京市水泥磚瓦廠和北京市石棉廠，屬于當(dāng)時(shí)北京市的重要建材工業(yè)基地。工廠里的早期職工中有一大批人是從野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，這些人大都性格粗狂、為人直爽、文化水平不高，但工作起來(lái)從不惜力。他們帶來(lái)的家屬們被組織起來(lái)參與企業(yè)的后勤工作，起了個(gè)響亮的名字叫“五七連”。這些老職工最自豪、最喜歡對(duì)別人說(shuō)的是，從建國(guó)初到上世紀(jì)八十年中期，天安門廣場(chǎng)地面在用條石之前，鋪的青磚大部分都是他們親手生產(chǎn)的；改革開放初期，各地建設(shè)用的大批空心磚和石棉瓦，也是他們的勞動(dòng)成果，那些年工廠的訂單就像雪片一樣，每天都鋪滿了銷售科桌面，發(fā)料場(chǎng)門口每天一早就排著長(zhǎng)長(zhǎng)的卡車隊(duì)伍，那是他們這代國(guó)企主人永遠(yuǎn)難忘的光榮和心中的自豪。<br> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年的職工平房宿舍區(qū)）</h5><p class="ql-block"> 這些工廠建在路北的家屬宿舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上西邊一站之遙的棉紡廠，都是一排排小戶型簡(jiǎn)易平房。十幾家緊挨著住一排，每排間距很窄，過(guò)道最寬處也就能走一輛平板三輪車。每家房前有一個(gè)小院子，面積超不過(guò)十平米，平時(shí)只能放些不舍得扔的東西，許多人家還在房頂上堆滿雜物，到處都充滿著火災(zāi)隱患。從高處看過(guò)去，棚戶區(qū)的景象一覽無(wú)余。</p> <h5 style="text-align: center;">（當(dāng)年職工宿舍區(qū)的遺棄石龜和墓碑）</h5><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年末，還有遺棄的石龜和殘缺的墓碑長(zhǎng)期賴在居民區(qū)中間。甘露園東部有一條小路被命名為青年路，當(dāng)時(shí)它只是一條狹窄偏僻、坑坑洼洼的石子路，一直通向姚家園的田野里。</p> <h5 style="text-align: center;">（今天的甘露家園）</h5><p class="ql-block"> 作為職工子弟，我曾在甘露園南里整整住了二十年，從讀中學(xué)到參加工作，從躁動(dòng)青春到步入中年，從成家立業(yè)到為人之父，人生中最美好最寶貴的年華都是在這里度過(guò)的。在我與這片土地告別的時(shí)侯，這里已經(jīng)呈現(xiàn)出到處塔吊，啟動(dòng)大規(guī)模改造的景象。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)幾十年的建設(shè)，如今的甘露園面貌終于煥然一新，道路越來(lái)越寬敞，交通越來(lái)越便利，周邊建筑越來(lái)越現(xiàn)代，樓房樣式越來(lái)越漂亮，商業(yè)區(qū)也越來(lái)越繁華，真是日新月異、今非昔比。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老鄰居們告訴我，如今這里的整體面貌雖然發(fā)生了很大的變化，生活服務(wù)設(shè)施也跟上了城里的步伐，但當(dāng)年的一部分老平房還在，里面還住著一些老職工的后代。</span></p> <h5 style="text-align: center;">（二道溝春色）</h5> 那條往日從熱電廠流出來(lái)的二道溝小河已經(jīng)得到改造，岸邊也已綠樹成蔭、鮮花繁茂，成為春暖花開時(shí)人們的熱門打卡地，但它的東段仍然殘留著一些不盡如人意地方，人們期待著能盡快加以治理。<br> 無(wú)限感慨在心中 <h5 style="text-align: center;">（入夜的北京CBD商貿(mào)中心）</h5><p class="ql-block"> 歲月如歌，盡情歌唱著人間的喜怒哀樂(lè)；生活像畫，傾心描繪著家家戶戶的酸甜苦辣；地名是書，忠實(shí)記錄著每一段或普通或驚天駭世的歷史足跡。我非常珍惜這座古老城市過(guò)往的一切，十分賞識(shí)今天難得的發(fā)展機(jī)遇。</p><p class="ql-block"> 我愛(ài)北京……</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">（2024年4月11日 燕山腳下）</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><font color="#ed2308"> 【注】文章參考了網(wǎng)上的公開史料。部分插圖在網(wǎng)絡(luò)下載基礎(chǔ)上制作。侵權(quán)必刪，特此致謝。</font></h5>