<p class="ql-block">前一陣子傳說全民要有思想準(zhǔn)備，以后要過苦日子了，這不由得讓我想起從前的苦日子。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)五六十年代，有三年困難時(shí)期，那時(shí)我正在小學(xué)到初中的階段，和全國人民一起挨餓。天天挨餓的滋味之難受，不可名狀，只有經(jīng)歷過的人才知道。幾年前小區(qū)里搬來一戶新街坊，老太太和我同歲，操著一口山東土話，我和她交談?dòng)悬c(diǎn)吃力，就說咱們這個(gè)歲數(shù)的人都上過學(xué)，上學(xué)都學(xué)普通話，你怎么還說老家話？她說哪里好好上學(xué)了，天天出去挖野菜，近處的挖光了，到很遠(yuǎn)的地方去挖。沒吃的，那陣子村里隔幾天就要抬出三兩個(gè)人，先是浮腫，再是皮膚撐得锃亮，破了，流水，死了，埋了。</p><p class="ql-block">即使到了六十年代末及七十年代，人們的生活依然困窘匱乏，跟生活有關(guān)的方方面面的需求，都要憑票證購買。穿衣要憑布票，吃飯要用糧票、油票……那時(shí)，盡管餓不死人了，但是，缺吃少喝仍然是生活的主旋律，而農(nóng)民的生活更苦。我那時(shí)已經(jīng)在遠(yuǎn)郊山區(qū)當(dāng)小學(xué)老師了，住著小山村里兩間民房。記得冬日里的一個(gè)大雪天，一個(gè)叫雙狗的學(xué)生推開了我的房門，他手里拿著一只鳥進(jìn)來了，他告訴我這鳥叫“半尺”，在雪地里凍死了。然后他就低了頭，不再說話。我看了看正如其名的半尺長的死鳥說：你是想讓我把這鳥煮熟了給你吃掉嗎？他點(diǎn)頭。于是我就捅開連著大炕的磚砌的火爐，一番操作后把赤裸的鳥體放到開水鍋里，只倒進(jìn)一點(diǎn)兒僅有的醬油。一會(huì)兒，聞到香味兒了，再一會(huì)兒，熟了。我給他盛碗里，讓他吃。他說老師也吃。我非常想吃，我一年到頭蔬菜都很少吃到，更是沒見過葷腥，我也很饞，但是我忍住了，一口都沒吃，我不能分他口中食，我看著他一個(gè)人狼吞虎咽。今天想起來，我有點(diǎn)后悔，我應(yīng)該嘗一口，就嘗一口，那一定是人間至味。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的苦日子，大家都是一樣的，即使是村里的支部書記，也沒任何特殊，一樣的窮和苦。記得這個(gè)小村的書記姓周，得了不知什么病，臉蠟黃蠟黃的，走路也搖搖晃晃的了。他的老婆蓬頭垢面，衣衫破舊，一日和我訴苦，想給他做碗面條都沒有白面。那時(shí)的農(nóng)民連米面票也是沒有的。于是我就把當(dāng)月定量的八斤面票和二斤米票連同買米面需要的錢都給了她。過了些時(shí)日，她到我屋里來，把一手絹包著的紅薯干抖落到我的炕席上就走了。長期缺嘴的我也很想吃這些紅薯干，但是想到她家的困難，我又收羅起來給她送回去了，一塊兒也沒留。那個(gè)月，我只有粗糧可吃了，我把棒子面炒了，我以為用開水一沖會(huì)變成糊糊，結(jié)果湯是湯，面是面，上面是水，碗底是面。這也給年輕而傻笨的我增加了一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)：棒子面不同于麥子面。</p><p class="ql-block">吃和穿，是人們生活的基本需求，吃不飽的時(shí)候定然也是穿不暖的。農(nóng)民干活更費(fèi)衣服，布票是不夠的，衣服是不多的。沒有固定的棉襖棉褲，冬天來了，兩件單衣縫起來，中間絮上棉花，過冬。春天來了，把棉花抽出來，變成夾襖。我的小學(xué)生們，課間，春日的暖陽下，把棉襖一脫，在院子里撒歡兒，沒有襯衣，都光溜溜的小脊梁。我也倚靠著向陽的墻根兒，坐下來，拾起他們甩脫的棉襖，給他們掐擠衣縫里的虱子，免得上課的時(shí)候被咬得呲牙咧嘴，左扭右扭。</p><p class="ql-block">我在村里的住屋臨街，一天晚上躺下睡覺，聽到有婦女嗚嗚的哭聲，哭聲似程式化，抑揚(yáng)頓挫，中有哀訴，哀而不傷：……這些年我不容易，冬天我給你絮棉褲，天熱我給你捅單衣，今年布票少，沒給你多送穿的（滴）……我躺在大炕上，辨聽著，大概是祭奠的時(shí)節(jié)，女人在燒紙哭訴，這樣的場景在農(nóng)村并不罕見，我只驚異于她能把布票短缺的現(xiàn)實(shí)化入這悲悼的長誄。</p><p class="ql-block">苦日子中也有好消息，北京市發(fā)工業(yè)券了，可以買毛線織毛衣了。</p><p class="ql-block">一天到延慶第二大城永寧城里逛供銷社，看毛線。旁邊一位姐妹，看上了一款海藍(lán)色的毛線，捧著看，愛到心里，立即決定買下。萬沒想到要收工業(yè)券！她解釋說自己是河北的，是邯鄲還是衡水？我忘了。她說是到此地出差的，沒有北京市的工業(yè)券。看到她難以割舍的樣子，我毫不猶豫地把我的工業(yè)券奉送了。對于我的慷慨成全，她意外驚喜，她衷心感謝，也讓我感到助人之樂，至今想起依舊欣然。</p><p class="ql-block">我們離開這樣的苦日子有好幾十年了，據(jù)說，又要過苦日子了。</p><p class="ql-block">我不信。</p><p class="ql-block">再苦，能苦得過我們曾經(jīng)的日子？</p><p class="ql-block">有那樣的苦日子墊底，還有什么苦日子是我們過不了的呢？</p>