<p class="ql-block">夜闌臥聽風雨聲，無邊思念生天際。</p><p class="ql-block"> 快到清明了啊，突然之間就沒有了睡意，窗外雨聲淅瀝，仿佛又回到了老家那個老瓦房聽雨的時代。</p><p class="ql-block"> 人實在是一種奇妙的生物。我們活著，我們有記憶，我們有喜怒哀樂的情感，然而時間如流水一般不舍晝夜的地流逝，卻給予了我們一個忘卻的法寶，讓我們可以有更多美好的回憶。</p><p class="ql-block"> 想起母親去逝的時候，那是我第一次直面死亡。在那個悲傷的夜晚，我提筆寫了一篇長長的祭文，我把我被絕望悲傷疼痛包裹的心，寫在了一張大大的黃草紙上，（此處得感謝我的摯友，幫我把祭文又工整的謄抄了一遍），在安葬母親的那一天，司禮先生誦念著，最后把那張寫著祭文的黃紙，和著花圈一起焚化，在煙火之中，淚水又一次淹沒了我的雙眼。</p><p class="ql-block"> 時間就這么流逝著，轉眼之間，23年的時間之流，帶走了大部分的悲傷，甚至于，每當我再想起母親，心里卻是更多的溫暖而美好的存在。</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block"> 我想起母親的花園，在那個物質(zhì)和精神極度貧乏的時代，母親用了竹子和稻草，給我們造出了房屋，并在房前屋后都種滿了花草，戲稱前花園后花園，一年四季，都有花開。最多的就是胭脂花、鳳仙花（那時候的花卉品種可沒有現(xiàn)在多）。</p><p class="ql-block"> 傍晚或清晨的時候，摘下胭脂花紫紅色花朵，從花的小喇叭底下吮吸到一絲絲的甜味，那一刻，便是了人間美味。采了鳳仙花，搗碎了，敷在指甲上，用鳳仙花的葉子包裹好，指望能染出一個紅指甲來。還摘了胭脂花的成熟的黑色種子，去皮后企圖做成粉，可以當粉底用。不過在我小女孩的記憶里，無論是紅指甲還是胭脂粉，都沒有成功過，但是這些都是母親的花園留給我的最生動的美好。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 想起母親，我還想起母親的白床單。在那個年代，白床單也是稀罕物。我們家哪怕是用爛了的白床單，也總是被母親漿洗得雪白挺括。</p><p class="ql-block"> 那個時候洗床單是家里的大工程，拆下來，浸濕了，在專門洗衣的大石板上鋪開了，抹了肥皂，燜一會兒，再一一的手搓了，又用一大鍋開水燙了，再端到外面的小河里清洗干凈，擰干水，再放進米湯里浸透，拿出來，兩個人一人拉著床單的一頭用力擰干水份，再用手分別拽著床單的四角，合力上下抖動，直把漿好的床單抖得平順，晾曬在三叉支起的長竹竿上，下午曬干了的床單，雪白硬挺，帶著米香帶著陽光和肥皂的味道。晚上，躺在被窩里，那種味道直到此刻似還縈繞于鼻尖。以至于我們家在最艱難的時候，母親實在難以喂飽我們姐妹的時候，還曾把我們家的舊床單拿去賣了買米，這要是放在現(xiàn)在，真是一件難以想象的事情。</p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"> 打從記事開始，似乎就最喜歡去大隊上母親的縫紉鋪，（縫紉鋪是大隊集體的，母親幫相鄰做衣服，也只是掙工分），那里有很多各色布頭，那是平常情況下，很多人終其一身都不可能見到的布料色彩。所以，我們姐妹就有了很多孩子沒有的優(yōu)勢，母親善于把各種布頭拼接重疊在一起，用縫紉機密集地針腳踩出了鞋底，再配上剪裁時髦（多是模仿塑料涼鞋的款式，那個上世紀七十年代的奢侈品）的樣式，我就有了一雙讓身邊女孩子艷羨的布涼鞋，在下雨天，泥濘路上行走的時候，這鞋可都是要拿在手上的鞋子。</p><p class="ql-block"> 在母親的縫紉鋪里，姐妹們從小就學會了很多針線活，幫著母親挑褲腳鎖扣眼，幫著用木炭搭火熨斗。</p><p class="ql-block"> 因為母親縫紉的手藝，我們是很難穿那種有補丁的衣褲，衣褲易損的部位，（臀部、手肘），母親都是在快要破損的時候，拆了下來，對衣袖褲腿部位進行乾坤大挪移，把臀部和小腿褲腳的部位進行調(diào)換，看起來又像是一條新褲子，以至于有一年我父親被批斗的罪名竟然就有一條，“小資產(chǎn)階級的生活作風”，家里人穿衣服不像貧下中農(nóng)一樣有補丁。</p>