<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這春意融融、草木繁盛的節(jié)氣，也是踏春祭掃、慎終追遠的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 窗外的陽光隱藏著初夏的微燥，每一出花事正濃烈地出演。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 清晨醒來，隱隱聞聽浣花溪畔鷺鳥展翅的嬉鬧，想象曦光里的露珠相約散場的從容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 睜開眼睛的每一天，都是幸運的贈與。深谷里的野花，每年寂寞地熱鬧一回，隨季節(jié)更迭漸次收兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們經(jīng)歷的山水，慢慢成為我們身體的一部分，要么洶涌，要么安寧，把我們困在這人間，無端歡喜和憂郁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 而懷念，如同藤曼，牽扯著我，回到那小小的門口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 石階瓦房，雨滴青苔。燈光暗黃，父親彎著腰在夾蜂窩煤，一家四口的早飯熱氣騰騰地上了桌。母親忙著收拾碗筷，哥哥在忙著回應窗外小伙伴一起上學。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那個不愿上學的女孩，還蓬著頭，打著呵欠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 秋雨綿緊，父親撐一把傘出門，另一只手拿一把小花布傘，腳步匆匆去接幼兒園的女孩。女孩只顧漂亮的小花傘，卻很快濕了布鞋。父親蹲下身，馱著女孩回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來，一家四口搬離那間小屋，女孩用父親的彩色粉筆，在門上畫了一張全家福，一步一回頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女孩的童年定格在那小小的門口，因為此后的歲月，再也沒有那般幸福的滋味，那被愛包圍的、溫暖的滋味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 多少年過去，故鄉(xiāng)早已成他鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年初春，我買了白菊，對著石碑上的父親說了很久的話。哥哥從歐洲回國，在我的白菊旁，又放了一束，我想，他一定也說了很多想說的話。最后是母親，趕在那兩束菊花凋零之前，帶去可以陪伴更長久的盆栽，然后計算著下一次的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。（北島）”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從那小小的門口，到這有著編號的石碑，就是一輩子的轉(zhuǎn)身，看不見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年，我的孩子就要成年了。有一個問題糾纏著我：我應該留給他關于我的怎樣的回憶，才可以讓他將來釋然這樣的離別？也許，這沒有答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許，答案就在這悠長又短暫的歲月里，我要和他共同譜寫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 偶爾我會夢見父親。奇怪的是，夢里的父親從來都不是年邁的模樣。而是他帶著我走進那小小的門口，用那個年代最常見的方式，教導我讀書寫字，風雨里送衣遞傘，灶火上添湯熱飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年的清明，請讓我隨一場凈雨，回到那小小的門口。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">2024年清明節(jié)前夕，于浣花溪畔。</span></p>