<p class="ql-block">站在江邊望去，寬寬的江面那邊是一片山，綠樹掩映中間或閃現(xiàn)出尖尖的紅色屋頂，那里是我眷戀向往的圣殿，也是母親渴望嘮叨了一生的地方。</p><p class="ql-block">從牡丹江火車站前乘上公交車，駛過陽明街，駛過江橋，在鐵嶺河鎮(zhèn)下了車向南走，越過部隊的家屬區(qū)，一片高大的榆樹后面是一棟二層紅磚小樓，這里就是療養(yǎng)院的家屬區(qū)了。穿過一片綠地，向南走100多米便是隔江相望黃墻紅頂綠樹環(huán)繞的療養(yǎng)院了，這里就是母親曾經(jīng)工作過的地方。</p><p class="ql-block">我記事的時候正是開展轟轟烈烈的除四害運動。禮拜天人們都拿一個長長的桿子，上面綁著一塊彩布，大家一起吆喝著哄趕麻雀，意思是將麻雀哄趕得到處飛，等它累了就容易用網(wǎng)逮住了。人們逮住麻雀把爪子鉸下來上交，然后把麻雀交給食堂，開飯時就可以吃到5分錢一個的油炸麻雀了。禮拜天院里組織大家到公路邊壕溝里去挖蛹，用藥盒上面挖個窟窿，挖到的蛹就裝進藥盒交上去。</p><p class="ql-block">那時候的療養(yǎng)院已經(jīng)是共產(chǎn)主義的雛形了。每家住在樓里類似公寓的房間里，中間是走廊，使用的床呀柜呀桌子都是免費的，住戶只是交少量的房費。吃飯開始時都在一個大食堂，開飯時各家去食堂站隊打飯，愿意在食堂吃的話有桌凳，還有放餐具分格的壁柜。后來就分成若干個食堂了，有大食堂是專供家屬和工人用的，職工食堂在院里，院里還有休養(yǎng)員食堂，另外家屬區(qū)還有一個幼兒園食堂。洗衣服有洗衣房，春夏秋季院里有大客車拉著大家組織野游。院里有兩個俱樂部，大俱樂部是放電影的，小俱樂部是舉辦舞會的，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥跳交誼舞。路西是542部隊，有時候大家還去部隊的軍人俱樂部看電影。大門站崗的士兵端著槍，但并不阻攔我們。</p><p class="ql-block">后來，母親就把有點發(fā)黃的紙拿到家里來，說是反右派寫大字報。還用紙糊成彩色的三角形小旗和小刀旗，去市里參加統(tǒng)一組織的游行。再后來就是開展總路線、大躍進、人民公社的三面紅旗運動，再再后來就是三年自然災(zāi)害時期，再再再后來就是干部下放勞動鍛煉，我跟著母親去了農(nóng)村。</p><p class="ql-block">母親沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，離開城市來到農(nóng)村，不會做飯，不會針線活，沒有了工作，沒有了工資和優(yōu)渥的生活。母親多次回療養(yǎng)院去找領(lǐng)導(dǎo)，和其他單位的下放干部去市政府上訪，最后大家得到了一定的安置也就死心塌地在農(nóng)村了。</p><p class="ql-block">記得每年春天好上火，每天早上母親都給我沖一碗淡鹽水，我上學(xué)需要文具，家里的小雞下蛋母親從來不舍得吃，用來換筆換本換食鹽換棉線。我上學(xué)的學(xué)校離家12里路，中午帶飯沒有細糧母親就粗糧細作，攤煎餅做水磨干糧。常常在油燈下為我們縫補衣服鞋襪，我們需要什么不管多難母親都會去顛掇摘借。冬天天短，我冒著暴風(fēng)雪放學(xué)回來已經(jīng)天黑了，是母親在村頭那焦急的身影在等著我。無論在任何艱難困苦時母親都主張我們讀書，我和兩個妹妹都考上了學(xué)校走上了工作崗位。</p><p class="ql-block">母親已經(jīng)離開我整整27年了，一生中最愧對的就是母親。到農(nóng)村幾十年里母親多次回城里去，到最后母親的夙望也沒能實現(xiàn)。這些年對療養(yǎng)院的向往和懷念一直縈繞在我的心頭，想那里的一草一木，想那些兒時的伙伴，想那滔滔不絕的牡丹江水。我先后87年14年16年回去過，幾十年滄海桑田，早已物是人非，我站在那里，甬路、水池、榆墻，曾經(jīng)玩耍過的地方，出生的小紅樓，連那路邊的芊芊小草無不承載著母親的眷戀和我的思念，那地上那臺階那廣場都曾留下母親的腳印。</p><p class="ql-block">療養(yǎng)院的南面不遠就是江邊，站在江邊陡峭石砬上，望著滾滾北去的江水，天茫茫心悵悵。煙波浩渺的牡丹江，承載著多少可歌可泣的英雄故事，哺育了多少兒女投身國家建設(shè)中去。母親就是喝著牡丹江水長大的，她為我們這幾個兒女奉獻了一生。啊，牡丹江我的故鄉(xiāng)。牡丹江發(fā)源于吉林敦化的牡丹嶺，牡丹是滿語穆丹諧音演化而來，哈達是滿語山嶺，有了牡丹嶺然后才有了牡丹江。巍巍牡丹嶺，浩蕩牡丹江，我什么時候還能見到你，我的故鄉(xiāng)。</p>