<p class="ql-block"> 小時候我的家離學(xué)校很近，課間學(xué)校的鈴聲、喧鬧聲都可以傳到家里。因?yàn)閷W(xué)校就在家的左下方，若是一溜煙小跑一兩分鐘立馬到?！，F(xiàn)在淇淇跟我們寄住的家也離學(xué)校很近，她推門出院子右拐再右拐，不到50米即到學(xué)校門口。因此，她時常自個兒來回，免去了我們上下學(xué)的接送，的確省心不少。每次淇淇匆匆忙忙出門，妻還站在鏡前打理她的云鬢，好像壓根兒沒她事兒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 沒事歸沒事，但淇淇上下學(xué)自己能不能開門卻是件大事。我們當(dāng)下寄住的房子進(jìn)門是兩扇鐵門，且皆已變形。里面的那扇已經(jīng)完全變形，根本關(guān)不上。外面的那扇勉強(qiáng)可以開關(guān)，但每次開關(guān)都要非常使勁。搬來之初，我找來鐵錘砰呯呯地敲打過，將凸出的部位修復(fù)了一番。又用鉛筆在鐵門邊沿細(xì)細(xì)涂劃，增加門的絲滑性。不過，仍舊無濟(jì)于事。我們讓淇淇試了幾次，她使出吃奶的氣力，鐵門紋絲不動。一天，兩天，一個星期，以至一個月。鐵門在反復(fù)的推拉開關(guān)，明顯變得更加輕松。有一天淇淇驚喜的發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)能夠打開門。她自內(nèi)向外的開門手法是，右手將門把下拉，背著書包的身子前傾，伸出右腳使命踢。一腳，兩腳，三腳，踢了五六下后，門呯的一聲打開了。淇淇出門后，迅速將門呯的一聲關(guān)上。如果是早晨，我都會先她出門還好。但中午不到兩點(diǎn)，我正躺在床上午休，呯呯的踢門聲響徹整個屋子，我就知道淇淇上學(xué)去了，因?yàn)樗刹幌肼湓谕瑢W(xué)們后面到校。等我翻身走進(jìn)客廳，淇淇背著粉色書包的小身影早已消失在院子里。屋外細(xì)雨淅瀝，許多停放在院子里的小車蒙上一層濕漉漉水珠，窗戶下的山茶花在雨中默然獨(dú)立。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 出門好開，進(jìn)門難度系數(shù)加大。上周一晚，妻在學(xué)校開會，淇淇自己一個人先回家。她掏出鑰匙轉(zhuǎn)了半天，門無法打開。原因是她右手去轉(zhuǎn)動鑰匙，單靠左手一只手的勁，無法把鐵門拉開。于是她叫來了一位住在對面樓梯的小男孩，據(jù)說是同班同學(xué)。又叫了一位隔壁樓梯四年級的小姐姐，也是附小的學(xué)生。三人合力協(xié)作，一個轉(zhuǎn)動鑰匙，兩個拉門把，才把鐵門打開。等我們回家后，淇淇坐在餐桌上，樂滋滋地跟我們講述開門的過程。我們不時附和著，你怎么這么聰明，你怎么知道這么做呢。她大聲回復(fù)道，我就知道啊，當(dāng)然知道啊。一次開門成功，令她喜悅感與自豪感持續(xù)攀升，面前的飯菜全部一掃而光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 開門全靠氣力，包水餃、下水餃卻是靠技藝。妻經(jīng)常在附小對面的面粉店買水餃皮，趁著周末空閑時間包些水餃備著早餐。淇淇有在的話，她會自告奮勇參加。左手拿水餃皮，右手用湯匙取餡。裝滿，合上，捏水餃邊沿，塑形。淇淇嘴巴閉得嘟嘟的，每個動作都做的很認(rèn)真，包的水餃也是有模有樣。除了包水餃，淇淇還會下水餃。一個周末清晨，淇淇早早起床。妻起身幫她開火，淇淇一個人站在灶前，下水，煮開，下餃子，計時，撈水餃，裝湯。一連串的動作，她都做得有條不紊。等到好了，跑到房間叫我們起床吃早餐。對此，我們只能一個勁兒地夸她真能干，煮的水餃可好吃了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今晚回家，淇淇在練習(xí)鋼琴曲《褪色的情人節(jié)》。在彈琴方面，妻給淇淇規(guī)定每天彈30分鐘以上，中午放學(xué)吃飯前，或者晚飯后。小家伙有時會抗拒，但最終都會屈服于妻的軟硬兼施。下了鋼琴凳后，淇淇走到書櫥取出兩本相冊端詳。我湊近一看，一本她的百日后在“愛你寶貝”拍的，一本是去年拍的。她先翻了翻小時候的相冊，自己捂著嘴在吃吃地笑。</p><p class="ql-block"> “這個小孩小時候真難看，頭發(fā)短短的，像個小男孩?！逼拊谝慌源蛉?。</p><p class="ql-block"> “怎么會難看，是可愛，你這都不懂?！变夸恳环鶟M不在乎的樣子，“老爸你看，我小時候是不是很可愛？”</p><p class="ql-block"> 我低頭瞄一眼相冊，相冊中淇淇小小的身子被一張像蠶繭的綢布裹著，一臉惺忪，張開的雙眼圓溜溜、亮晶晶，活像一個蠶寶寶。</p><p class="ql-block"> “對啊，像蠶寶寶，很可愛哦?！蔽也辶艘痪?。</p><p class="ql-block"> “是不是，老媽你都不懂，這是可——愛，知道嘛?！变夸恐钢薮舐曊f。</p><p class="ql-block"> 第二本影集打開，時節(jié)在去年金秋，淇淇穿著各色的裙子，化過妝的小臉蛋紅撲撲，神情姿勢在攝影師指導(dǎo)下，有的端坐，有的側(cè)立，有的雀躍，儼然是一位可愛的小姐姐。我驀然感到，時間從來不語，但四季有著它獨(dú)特的語言在述說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 等淇淇上床躺下，我回到房間打開毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。窗外夜色正濃，雨打在雨披上滴滴答答。我忽然想起今天早晨，妻在餐桌前模仿“雙減”工作人員檢查與淇淇的對話。</p><p class="ql-block"> “你回家有做作業(yè)嗎？”妻問。</p><p class="ql-block"> “我們沒有作業(yè)?！变夸空馈?lt;/p><p class="ql-block"> “你們真的都沒有做作業(yè)嗎？”妻又問。</p><p class="ql-block"> “只有口頭作業(yè)，沒有書面作業(yè)?！变夸恳Ьo說。</p><p class="ql-block"> 一旁的我忍不住笑出聲，不言而喻，當(dāng)下的教育長期處于兩難的境地。無法打破選拔機(jī)制，也就無從談起減負(fù)。開學(xué)初，我?guī)弯夸堪鼤鴷r，淇淇的教材主要是分了語數(shù)兩個袋子，平時做的主要還是語數(shù)作業(yè)，但她都能很快獨(dú)立完成，字也是寫的有板有眼。除去學(xué)校的學(xué)習(xí)，她還上舞蹈興趣班、國畫班、書法班，再就是她阿美姨姨教的鋼琴。時間真的不太夠用，她常常說自己好忙，但她每天都很快樂。我們也非常慶幸，我們的孩子很快樂，無論是在去年的金秋時節(jié)，還是眼下的煙花三月。</p>