<p class="ql-block"> 一年當(dāng)中,再?zèng)]有什么時(shí)候比春節(jié)更讓中國(guó)人想家了。人們回到自己的原點(diǎn),與最親近的人團(tuán)圓,共同追思先人,為來(lái)年祈福。</p><p class="ql-block"> 一年當(dāng)中,也再也沒有什么比春節(jié)更讓人思考;我們從哪里來(lái),將往何處去。</p> <p class="ql-block"> 今年過年在老家,無(wú)意中找到了爺爺生命中的一些歷史印記,喚起了無(wú)限思念。我決定以這些印記為原點(diǎn),去尋找爺爺生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p class="ql-block"> 爺爺全名“董有德”,山西運(yùn)城解州人。生于1921年9月3日,故于2007年10月12日,享年88歲(農(nóng)村習(xí)俗去世的老人年齡,是在實(shí)際年齡上加兩歲,為天一歲、地一歲)。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說曾祖父是民國(guó)時(shí)期的第一批舉人,他中年時(shí)在長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)縣任過縣長(zhǎng),解放前夕卸任回到老家。回老家后曾被解州教育部門請(qǐng)去擔(dān)任過一段時(shí)期的解州中學(xué)校長(zhǎng)。曾祖學(xué)問深厚、為人良善、口碑圣譽(yù)。據(jù)說,老年時(shí),有一次他去縣政府,由于衣貌不揚(yáng),被門衛(wèi)擋住了不讓進(jìn)去,曾祖就地寫了個(gè)字條讓送進(jìn)去給縣長(zhǎng)??h長(zhǎng)看后立刻出門,緊步上前,脫帽迎見。可見當(dāng)年曾祖的名望之高。而今,百年之內(nèi)的晚輩尚無(wú)人能及。吾輩仍需向上,未來(lái)皆可期吧!</p><p class="ql-block"> 對(duì)曾祖我自是沒有任何印象,但從他給爺爺起的名字,就可窺見是個(gè)有大智慧和高品德的人。 何為“有德”?問度娘,《周禮.春官.大司樂》曰“凡有道者有德者,使教焉”。“有德”寓意禮貌、才智、富足、具有仁愛之心、恩澤于民、德高望重之意。</p><p class="ql-block"> 1921年正是清帝遜位,民國(guó)成立的動(dòng)蕩年代。老百姓給孩子起名,多寓意福祿壽財(cái)喜、平安順?biāo)鞜o(wú)憂,曾祖卻意求孩子德行良淳,可見祖輩家風(fēng)之端正。雖是晚輩女眷,為人行事始終秉承確然不群、澤善而從,寧折不彎,這也許是刻在骨子里的基因使然吧,多少也算傳承了家風(fēng),沒有愧對(duì)祖宗!</p><p class="ql-block"> 愿良好的家風(fēng)薪火延續(xù)、代代久久!</p> <p class="ql-block"> 在整個(gè)家族中,爺爺是他那一輩人里最有文化的。 </p><p class="ql-block"> 據(jù)說曾祖膝下有三個(gè)兒子一個(gè)女兒,爺爺排行老三。當(dāng)時(shí)清末民初,軍閥混戰(zhàn),兵荒馬亂,農(nóng)村里沒有人愿意讀書,都在田里勞作勉為生活,村里人基本上都不識(shí)字。曾祖是文化人,對(duì)讀書有執(zhí)念,有一年,他把三個(gè)兒子召集到跟前,問誰(shuí)愿意去讀書,就供誰(shuí),不愿意讀書的就多分田地。其他兩個(gè)大爺爺都選擇種田,唯獨(dú)爺爺要讀書。</p><p class="ql-block"> 爺爺性子溫順,書讀的也很認(rèn)真,沒幾年能識(shí)文斷字,還寫得一手好字。 我小時(shí)候在村里,一到過年和誰(shuí)家有婚喪事,爺爺都會(huì)被叫去寫對(duì)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 解放后,爺爺就成家了,曾祖當(dāng)是已過世。二十幾歲的爺爺在村里無(wú)事可做,曾祖母有個(gè)親戚在解州當(dāng)醫(yī)生,見爺爺本分老實(shí)又正年輕,就提出帶爺爺去城里去學(xué)習(xí)獸醫(yī)技術(shù)。爺爺天性好學(xué)習(xí),也為了多個(gè)手藝謀生,就跟著親戚去了解州。當(dāng)年由于交通不便,爺爺就長(zhǎng)住在親戚家,數(shù)月半載地回家一趟。奶奶則帶著爸爸、姑姑在村里耕田種地。</p><p class="ql-block"> 奶奶年輕時(shí)身體非常糟糕,常年病懨懨的不能自己。奶奶50歲左右時(shí),家里就已經(jīng)備好了棺材,誰(shuí)知60多歲后,身體里被壓抑了幾十年的康健細(xì)胞似乎覺醒了,身體越來(lái)越好,直至90多歲都耳不聾、眼不花、腿腳靈便。奶奶故去時(shí)98歲,棺材在家擺放了近50年之久。真是應(yīng)了那句“病病殃殃活百年,硬硬朗朗走人前”。</p><p class="ql-block"> 然而,那個(gè)把爺爺帶到城里學(xué)技術(shù)的親戚,是個(gè)心懷叵測(cè)的人。他名義上是帶爺爺去學(xué)技術(shù),實(shí)際上把爺爺帶到自己家里當(dāng)免費(fèi)勞力使喚。爸爸說,有一年他去城里找爺爺,住在親戚家,才發(fā)現(xiàn)爺爺總是半夜三更就起來(lái)給人家地里干活,幾十畝的地就爺爺一個(gè)人在干,沒白沒黑的。至今爸爸說起仍憤憤不平,埋怨?fàn)敔斕C囊了。在爸爸眼里,爺爺是被人欺負(fù)、被人壓榨,窩囊了一輩子的人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然,親戚把爺爺當(dāng)做長(zhǎng)工使喚,但礙于關(guān)系,多少還是交給了爺爺一點(diǎn)獸醫(yī)技術(shù),加上爺爺特別勤奮、能吃苦。學(xué)了2、3年后,不知道具體什么原因,還是機(jī)緣巧合,爺爺進(jìn)入了解州縣農(nóng)村合作社獸醫(yī)站工作。</p> <p class="ql-block"> 這張是家族里最早的一張全家福。照片上的爺爺應(yīng)該三十歲左右,最右邊的那個(gè)小男孩是爸爸,當(dāng)年應(yīng)該四、五歲吧。照片上,全家人穿戴干凈整齊、精神面貌都很好。</p><p class="ql-block"> 爺爺眉清目秀、五官端正、面容棱角帥氣俊俏,放在如今也是個(gè)顏值尚好的標(biāo)致青年。</p><p class="ql-block"> 奶奶年長(zhǎng)爺爺3歲,生于1918年4月29日,故于2013年1月25日,享年98歲。沒裹過小腳?!芭笕?,抱金磚”,在那個(gè)年代,大家、名家娶媳婦都是要娶年齡大一些的,因?yàn)樾履锬挲g稍大一點(diǎn),會(huì)更持家,更懂得照顧人,做事更沉穩(wěn)。可見當(dāng)年?duì)敔敿业沫h(huán)境是比較優(yōu)越的。</p><p class="ql-block"> 爺爺那個(gè)年代,一般家里都有七八個(gè)孩子,爺爺和奶奶只有三個(gè)孩子—我大姑、我爸、我姑姑。奶奶說爸爸之前生過一兩個(gè)男孩,可是都活不過五歲就都生病沒了。大姑是爺爺奶奶花了八兩銀子買來(lái)的,比爸爸年長(zhǎng)七八歲。大姑買進(jìn)家四、五年后才有了爸爸。爸爸剛生出來(lái),奶奶怕這個(gè)孩子也活不下來(lái),就請(qǐng)了神婆看,神婆說“只有把這個(gè)孩子腳丫子上的一個(gè)指頭剁了,才能活下來(lái)”。爺爺心軟,下不去手,就讓奶奶干。在那個(gè)年代,農(nóng)村婦女沒有兒子,在家里、甚至村里,都是抬不起頭的。奶奶是個(gè)剛強(qiáng)的女人,硬是自己用牙把還沒出滿月的爸爸左腳小指頭咬掉了一半。爸爸迄今已經(jīng)78歲了,頭腦靈活、腿腳靈便、身體硬朗。</p> 在一個(gè)泛黃的小本子里,翻出了一張爺爺手寫的申請(qǐng)書。1956年,爺爺時(shí)年34歲,向縣長(zhǎng)提交申請(qǐng)轉(zhuǎn)入公營(yíng)獸醫(yī)站的請(qǐng)示。<div> </div> <p class="ql-block"> 申請(qǐng)書的大意是“爺爺參加獸醫(yī)工作多年,在黨政領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)下,認(rèn)識(shí)到合作化轉(zhuǎn)公營(yíng)的社會(huì)先進(jìn)性,自愿轉(zhuǎn)入公營(yíng)獸醫(yī)站,將自己的110元股金轉(zhuǎn)公,還多捐出100元投入公營(yíng)獸醫(yī)站內(nèi)生產(chǎn),并表態(tài)承諾給1000頭大家畜看病,給1000頭家畜注射防疫針”。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)爺爺以后的歷史來(lái)看,當(dāng)年這個(gè)申請(qǐng)應(yīng)該是批準(zhǔn)了?,F(xiàn)在推測(cè),大概在1950年之前,爺爺雖學(xué)藝飽受辛苦,做獸醫(yī)工作勉強(qiáng)維生,但全家人生活極度節(jié)儉,都踏實(shí)、勤勞、苦干,家里的日子整體上還是逐漸向好的。</p><p class="ql-block"> 1956年的100元,相當(dāng)于現(xiàn)在的1萬(wàn)元,那100元應(yīng)該就是爺爺辛辛苦苦攢了十幾年的全部資產(chǎn)。為了把身份轉(zhuǎn)公,跟上改革發(fā)展,爺爺把全家生活所依的公私合營(yíng)股金充公,還捐全部家產(chǎn),可見當(dāng)年?duì)敔數(shù)乃枷胗X悟和進(jìn)步心理都是非常積極的。他和所有意氣風(fēng)發(fā)的青年一樣,預(yù)想著自己美好的未來(lái),竭盡全力地向前奮斗著。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)愛收拾、整潔有序的人。他給牲口看病的器具,每一件都是干干凈凈、整整齊齊的擺放在盒子里,幾十年后翻出來(lái),依然如新。</p> <p class="ql-block"> 爺爺獸醫(yī)工作的專業(yè)書籍都?xì)w整地放在紙箱里,很意外,這里竟然還有給軍馬看病的資料書?震驚!也許這里還有我不得而知的故事......</p> <p class="ql-block"> 爺爺愛干凈,一天到晚都是不停地在收拾這兒、歸整那兒的。老年時(shí),雖然行動(dòng)遲緩了,但他的房間里從來(lái)沒有凌亂過,被子至臨終前一天都是整齊疊放的,桌子上的茶杯里里外外洗涮的干干凈凈。無(wú)論他去哪里,干什么活,衣裝從來(lái)不邋遢,總是樸素干凈,沒有熨燙過,卻打理的平平展展。他顛覆了我對(duì)獸醫(yī)的傳統(tǒng)認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 自我記事起,爺爺就已在家務(wù)農(nóng)了,所以我沒有真實(shí)的見過爺爺給牲口看病,無(wú)法描述出爺爺?shù)穆殬I(yè)技能。但我相信,爺爺一定是個(gè)好獸醫(yī),因?yàn)楸3址块g的整潔有序,看似是一件小事,體現(xiàn)的卻是一個(gè)人能成大事所具備的自律、積極、講究的人生態(tài)度。具有認(rèn)真態(tài)度的人,工作上也定出眾的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云。上世紀(jì)50年代,農(nóng)村開展了轟轟烈烈的打土豪斗地主的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),農(nóng)民被分為幾個(gè)級(jí)別,根據(jù)成分不同,會(huì)受到不同的對(duì)待。爺爺家成分被劃為富農(nóng)。我問過奶奶為什么被劃為富農(nóng)?奶奶說,那時(shí)候爺爺在解州獸醫(yī)站工作,爸爸年幼,她身體不好,家里的活實(shí)在干不了,請(qǐng)過短工幫忙。就是因?yàn)楣蛡蜻^人,被定為了富農(nóng)。其實(shí),家里的經(jīng)濟(jì)情況比普通的農(nóng)民家里還差。那個(gè)年代,“地富反右”四類分子是階級(jí)異己分子。地主階級(jí)是要被打倒的階級(jí),富農(nóng)階級(jí)雖然不是被打倒的階級(jí),但在農(nóng)村,富農(nóng)走到哪里都是不受人待見的,還要受人欺負(fù),不管是婚嫁還是做事都會(huì)受到歧視。 那個(gè)年代,家里越窮越光榮,越窮的人說話做事就越有底氣。</p><p class="ql-block"> 成分被劃為富農(nóng),爺爺家里的房產(chǎn)和土地都被沒收充公,歸集體所有。當(dāng)時(shí),還要求地主富農(nóng)就要住到生產(chǎn)隊(duì)里最偏最遠(yuǎn)的地方。奶奶給我們講過:平平常常的日子里,突然就會(huì)有生產(chǎn)隊(duì)的人兇神惡煞地來(lái)家里,勒令即刻搬家,并且不能帶走任何家當(dāng),一根線都不行。不到十年的時(shí)間里,被勒令凈身出戶,搬過三、四次家。幾次搬家,緊張、害怕、恐慌的經(jīng)歷給奶奶留下了一著急就憋不住尿的神經(jīng)反射,這個(gè)后遺癥一直伴隨到奶奶壽終正寢。</p><p class="ql-block"> 被劃為富農(nóng)后,爺爺一夜之間祖業(yè)凋零、家財(cái)散離。這個(gè)打擊,對(duì)任何人來(lái)說都是致命的。原本就沉默寡言的爺爺,在那個(gè)年代,為了避免和人沖突,就越發(fā)的不說話了。也許,在當(dāng)時(shí)那個(gè)不可阻擋的歷史潮流里,沉默是一個(gè)性格溫良的書生能自保和與社會(huì)對(duì)抗的唯一選擇吧。</p><p class="ql-block"> 沉默是爺爺留給我們孫輩最深刻的印象。他不愛說話,即便全家人聚在一起熱鬧時(shí),他總是安安靜靜地在一旁看著。他脾氣特別好,老年時(shí)偷偷抽煙,被奶奶發(fā)現(xiàn)了,奶奶脾氣暴躁,當(dāng)著眾人的面把煙奪了,再扔到他臉上,爺爺也是一聲不吭地扭過頭走到一邊去,不吵也不鬧。</p><p class="ql-block"> 在當(dāng)年,一個(gè)富農(nóng)成分所遭受的苦難就足以把一個(gè)人壓跨了,很多人都因?yàn)槭懿涣似缫曌晕伊私Y(jié)。然而,對(duì)爺爺來(lái)說,富農(nóng)只是一點(diǎn)小痛苦,更大的苦難才剛剛開始。</p> 這個(gè)半圓老銀鐲子就是奶奶留給我的遺物。當(dāng)年富農(nóng)成分被勒令搬家,恰逢數(shù)九寒冬天氣,穿的厚實(shí),奶奶斗膽包天,偷偷把一對(duì)二兩的手鐲、一對(duì)三兩的手鐲還有一個(gè)銀鎖鎖,縫在三歲姑姑的貼身衣服上,帶了出來(lái)。奶奶故去時(shí)把這些老物件分給了我們幾個(gè)孫輩。我和姐姐一人一個(gè)二兩鐲子、哥哥是一對(duì)三兩鐲子、表姐是銀鎖鎖。<div> 鐲子我至今還戴著,算來(lái)它至少有120年了。它被歲月侵潤(rùn),沉淀出深厚而復(fù)古的光陰質(zhì)地,越發(fā)的溫婉樸素了。</div> <div> 人生從來(lái)都不會(huì)按照自己預(yù)想的去發(fā)生。楊絳先生說“無(wú)論你怎么精心策劃,都抵不過一場(chǎng)命運(yùn)的安排?!?lt;/div><div> 1958年?duì)敔敱淮虺闪恕胺锤锩?,“反革命的判決書”的理由主要是:</div><div> 1.爺爺當(dāng)時(shí)擔(dān)任敵偽編村文書,有一個(gè)村民不愿意當(dāng)閻匪外逃,爺爺就扣押村民的父母,逼他回來(lái)當(dāng)閻匪;</div><div> 2.一個(gè)村民的老婆走路路過地主家棉花地,地主向爺爺誣告女人偷了他家棉花,爺爺仗勢(shì)欺人不分青紅皂白誣陷女人,女人含冤不過,患病身死;</div><div> 3、1947年偽鄉(xiāng)政府?dāng)⊥藭r(shí),爺爺潛伏并根據(jù)指示破壞土改工作,還糾結(jié)團(tuán)伙蓄意謀殺社員,因無(wú)機(jī)可乘,未成事實(shí),但反革命意念不可饒??;</div><div> 4.1956年征兵,假公濟(jì)私、公報(bào)私仇,破壞征兵工作;</div><div> 5.獸醫(yī)工作中故意錯(cuò)看,至馬、騾、驢各死一頭,致農(nóng)業(yè)社損失巨大。</div><div> 爺爺被判處“反革命罪”三年有期徒刑。原本悲催的富農(nóng)身份又疊加上反革命罪,命運(yùn)將你打翻在地,再踏上一只腳,讓你永不得翻身。那一年,爺爺才38歲。</div><div> 奶奶說爺爺被判刑后送到打仗的前線抬了三年的死尸,都以為他死到戰(zhàn)場(chǎng)上了,沒想到后來(lái)人回來(lái)了。(我無(wú)從考證奶奶說的這段歷史的具體時(shí)間和是否屬實(shí),但從爺爺獸醫(yī)資料里有和軍馬相關(guān)的書籍,我想也許多少是有一些真的成分的)。</div> <p class="ql-block"> 爺爺被打成反革命,爸爸一生的政治命運(yùn),基本上就決定了,一輩子待在農(nóng)村再也翻不了身。在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)會(huì),“地富反壞右”階級(jí)異己分子,頭頂這些罪名,誰(shuí)也不愿意靠近你,就更不可能用你了。而且,生產(chǎn)隊(duì)里干活,地主富農(nóng)要首當(dāng)其沖,別人不愿意干的臟活累活,地主富農(nóng)必須干,比如對(duì)眼睛有刺激性活兒,到地里撒石灰、化肥;跟在牛屁股后頭拾糞,又臭又臟。由于爺爺在監(jiān)獄里服刑,隊(duì)里的農(nóng)活就得由奶奶和爸爸去干,而奶奶當(dāng)年身子病弱的自顧不暇,所有的重?fù)?dān)就落在了爸爸幼小的肩上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)農(nóng)民在生產(chǎn)隊(duì)里是靠工分來(lái)吃飯,生產(chǎn)隊(duì)平常計(jì)工分,年終結(jié)算,決定給你分多少錢,分多少糧。那個(gè)時(shí)候, 一個(gè)精壯勞力,一天的工分是十分,一個(gè)工分是二分錢,一個(gè)大人勞動(dòng)一天,可以掙到兩毛錢。而爸爸是未成年的孩子,只能掙到三分錢,最多也不過五分錢,工分少,分到的糧食就少,家里時(shí)常是吃了上頓沒下頓,長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 然而,比身體上的饑餓和勞累更折磨人的是,爸爸干臟活、累活的同時(shí)還要遭受隊(duì)里成分好的隊(duì)員和其他同齡孩子的恥笑、謾罵、甚至攻擊。村里所有的機(jī)會(huì)都與他無(wú)關(guān)、所有的待遇都沒有他的份兒。從小就開始經(jīng)受著被歧視的生活,這對(duì)一個(gè)當(dāng)年僅十五、六歲的孩子來(lái)說是不可想象的殘酷。</p><p class="ql-block"> 爸爸18歲,勉勉強(qiáng)強(qiáng)高中畢業(yè),在家沒活兒能干,也說不下媳婦。偶然得知大同有個(gè)廠子招學(xué)雜工,大同與運(yùn)城一個(gè)晉北,一個(gè)晉南,兩地相隔千里。當(dāng)年大同貧瘠苦寒,是沒有人去的地方。但為了謀生,為了改變命運(yùn),奶奶只能選擇讓爸爸獨(dú)自去遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 爸爸后來(lái)講起,當(dāng)年他離家時(shí),奶奶送到村口,就說了一句話“孩子,你逃吧”。爸爸是奶奶的獨(dú)子,晉南人多戀家,實(shí)在都是走投無(wú)路了才離鄉(xiāng)背井??梢姰?dāng)時(shí)家里的狀況是多么的凄慘,如果說,富農(nóng)時(shí)千瘡百孔還算有個(gè)家,那么爺爺被判反革命后這個(gè)家就可謂是支離破碎了。</p><p class="ql-block"> 苦難的童年,磨煉了爸爸堅(jiān)韌、不屈、能吃苦的性格,他越挫越勇,在大同艱苦謀生、成家立業(yè),改變了命運(yùn)。當(dāng)然被歧視的童年、少年經(jīng)歷,也讓他對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了抱怨,即便而今耄耋之年依然是個(gè)老憤青。 阿德勒說:“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年?!卑职钟靡簧ブ斡耐旰蜕倌?,至今依然沒有和解。</p> 1962年,爺爺刑滿釋放回家,文革就開始了,他又面臨長(zhǎng)期的監(jiān)督改造。頭上有富農(nóng)和反革命帽子的爺爺經(jīng)常受批斗,奶奶說爺爺被批斗的時(shí)候,脖子上掛著沉重的木頭牌子,跪在地上,雙手被繩索縛在背后,非打即罵,批斗的人還會(huì)拿鐵錐戳大腿逼供認(rèn)罪。爺爺批斗回來(lái)常常是滿身血漬,而且,即便認(rèn)罪了,批斗隊(duì)員還會(huì)找一個(gè)莫須有的理由說認(rèn)的不徹底,不斷地再拉出來(lái)斗。<div> 時(shí)代的滾滾洪流裹挾著所有的人不由自主地往前走,很難分清楚誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只是社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程使然。然而,歷史的一粒塵埃,落到個(gè)人身上,就都是一座大山。身為平凡的普通人,即使是簡(jiǎn)單的活著,往往也要拼盡全力。</div><div> 爺爺?shù)目嚯y一茬接一茬地來(lái),絲毫不給喘息的機(jī)會(huì),也許經(jīng)受的太多,他已沒有反抗的意識(shí),唯有虔誠(chéng)的接受命運(yùn)賜予的所有安排。有個(gè)名人說“一個(gè)人最大的本事就是能忍、能熬、能堅(jiān)持到底?!?我的爺爺,生活從未善待過他,他卻像向日葵追逐陽(yáng)光那樣,懷著希望,掙扎著向陽(yáng)而生。 </div> <p class="ql-block"> 夜再長(zhǎng),終有黎明照進(jìn)來(lái)的時(shí)候,終于熬過艱難的歲月,1980年?duì)敔斊椒戳?,組織上給恢復(fù)了獸醫(yī)工作。1981年?duì)敔斠怨毴藛T的身份退休。(很遺憾,我翻遍老家的抽屜也沒有找到爺爺?shù)钠椒赐ㄖ獣?。?lt;/p><p class="ql-block"> 然而,在退休的前一年,爺爺在獸醫(yī)站晚上值班時(shí),發(fā)生煤氣中毒,當(dāng)時(shí)人都昏迷不醒了,幸虧第二天被發(fā)現(xiàn)的及時(shí),搶救了過來(lái)。但自此后,原本就寡言的爺爺反映也略有些遲鈍了,好在并不影響身體行動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 退休后的爺爺回到老家,恰逢姑父在鄉(xiāng)里開了個(gè)小廠子,爺爺就過去給看大門,平日里就住在廠子里,廠子離奶奶家三四里地,隔三差五的就回家了。爺爺給姑父看了快10年的大門,直到廠子經(jīng)營(yíng)不下去了,才徹底的回到村里。</p> <p class="ql-block"> 爺爺奶奶在世前,我們家里,奶奶是核心,家庭聚會(huì),大家都是圍著奶奶轉(zhuǎn),時(shí)常會(huì)忽略到爺爺?shù)拇嬖?,他從未抱怨過任何人,也從未發(fā)過一句牢騷。即便被忽視,過年的時(shí)候,他依然會(huì)不嫌麻煩地給我們做各種扣碗吃食,趕大集買的好吃的總舍不得吃,一定要攢到我們回村里了才拿出來(lái)。每一次知道我們要回村的消息,就早早地站在村口路邊等著。但爺爺從來(lái)沒有給我們?nèi)魏我粋€(gè)孫輩講過他過去的種種。</p><p class="ql-block"> 爺爺在爸爸跟前總是唯唯諾諾的,從沒有過任何反駁,即便爸爸有時(shí)候說出的話很扎心。爺爺更沒有過說教過爸爸,他們之間的交流也不多。也許上對(duì)祖宗、下對(duì)兒女,自責(zé)和愧疚之心伴隨爺爺了一輩子,才使得他處處壓抑著自己。</p><p class="ql-block"> 1987年,爸爸四十歲,爺爺六十六歲時(shí),我們舉家從大同遷回了運(yùn)城。爸爸是全村出了名的孝子,好吃好喝的都是第一時(shí)間先送回老家,爺爺奶奶吃上了,自己才安心食用。</p><p class="ql-block"> 晚年的爺爺奶奶生活是比較舒適的,平日里在村里住著,稍微有不舒服的話,就會(huì)接到城里和我們一起居住,爸爸媽媽照顧的很細(xì)致。爺爺84歲左右出現(xiàn)過一次肺氣腫,發(fā)現(xiàn)的很及時(shí),配了多種藥物,爺爺恢復(fù)的很好,沒有什么太大的后遺癥,一直都硬硬朗朗的。</p><p class="ql-block"> 爺爺走的很突然。在村子里住著,前一晚和尋常一樣吃過晚飯,就睡去了。第二天姑姑看他咋還沒起床就去叫他,才發(fā)現(xiàn)怎么也叫不醒。爺爺就一直昏迷著,直到第四天哥哥從北京趕回來(lái),跪在床頭,他才咽了最后一口氣。</p><p class="ql-block"> 民間說:老人壽終正寢,無(wú)疾而終,是一種福報(bào),是善終!</p> <p class="ql-block"> 1990年左右,爸爸把老家的舊房子拆了,重新蓋了新房。老宅基地三分五左右,三間正南房,一間西房、一間柴房。爺爺在這個(gè)院子里生活了十幾年。</p> 而今老宅的院子已荒蕪、門窗的油漆已經(jīng)被歲月侵蝕的斑駁脫落,但角角落落都是歲月積淀的回憶。<br> <p class="ql-block"> 南山不老蒼松柏,大地瘡痍去問誰(shuí)!</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)囊簧柦?jīng)風(fēng)霜,充滿坎坷曲折,更是善良正直、勤勞節(jié)儉的一生,不張揚(yáng),不抱怨、不埋怨的一生。有人說:人生有兩種境界:一種是痛而不言,一種是笑而不語(yǔ)。痛而不言是豁達(dá),笑而不語(yǔ)是智慧。這兩種境界,爺爺都達(dá)到了!</p> 爺爺剛?cè)ナ滥切┠?,我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見他,醒來(lái)后總是模模糊糊地記不得夢(mèng)的情景。近十年來(lái),都不曾夢(mèng)見了。<div> 前些天晚上,我又夢(mèng)見爺爺了,醒來(lái)記得特別清楚:在一個(gè)十字路口的大院里,院子是新蓋成的,院墻還沒壘完,房子是兩層的,一樓落地大玻璃,窗戶透亮的都晃眼睛,我走進(jìn)院子,爺爺站在門廳廊道下,胡子拉碴的,但精氣神特別好。我一邊走向他,一邊喊著問“爺,你看這院子美么!”他啥也不說,站在那兒,摸著下巴笑。我朝著跑向前去,就邁步上臺(tái)階了,突然,醒了......</div> 這張照片是1983年左右在老家拍的,我隱約還有一些記憶。那時(shí)候,我們一家還在大同。爸媽是廠里的雙職工,放暑假就會(huì)把我們兄妹三人送回到老家。有一年回到老家,爸爸專門叫照相館的人,拿著設(shè)備在老院子里給照的相。這一次董家至親血緣的人都到齊了。照片背景掛著的格子布是奶奶手工織的粗布單子。<div> 那一年我尚為稚幼頑童,而今祖輩已故去、父輩已年邁、兄弟姊妹分散離離,命運(yùn)各不相同。時(shí)光?。∪绨遵x過隙,好像還沒有認(rèn)真的年輕過,怎么人就老了呢!</div> <p class="ql-block"> 爺爺一生的苦難都在二十世紀(jì)度過,幽微的身體掩埋在二十一世紀(jì)。《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說“在亡靈世界中,真正的死亡是活人的世界上沒有一個(gè)人記得你,你就化為一片星光,消散在空中”。現(xiàn)在,大家庭的子輩孫輩都很少提起爺爺了,他的一生正從我們的家族記憶力慢慢淡去。</p><p class="ql-block"> 我潛入記憶的海洋去捕集爺爺生命中曾經(jīng)的浪花和氣泡;我竭盡所能記下和爺爺有關(guān)的每一句話、每一個(gè)字,七零八亂地拼湊成文章,只為一個(gè)虔誠(chéng)的愿望:爺爺在亡靈的世界里永遠(yuǎn)不要消失......</p><p class="ql-block"><br></p>