<p class="ql-block"> 阿英是我故鄉(xiāng)的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我失去了許多故鄉(xiāng)人的影子，唯有她，不止一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，荒煙蔓草，茅封草長(zhǎng)，不知該落于何處。</p><p class="ql-block">阿英，從一出生就注定是個(gè)悲劇，出生那一日，母親走了，據(jù)說(shuō)，阿英的母親患嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病。阿英的父親是出了名的酒鬼，在這種環(huán)境里阿英竟然存活了下來(lái)，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡，村子上的人都說(shuō)她命大，也有人說(shuō)是阿英父親的酒的濃烈的味道時(shí)時(shí)刺激著她的大腦，讓她一直保持清醒，這僅是一種戲謔罷了，我一直這樣認(rèn)為。阿英到七歲時(shí)想去學(xué)校讀書(shū)，被他酒醉的父親差點(diǎn)打折了腿，從此阿英有心里話只對(duì)豬圈里的兩頭豬講，與父親，她保持了足夠的戒備。</p><p class="ql-block">十二歲時(shí)的一個(gè)秋天，父親被追打著跑回了家，他饑餓難耐，偷了一戶人家的玉米棒子，人家一路追到家，拳打腳踢，狠狠地把她父親揍了一通，阿英冷冷地看著她父親猥瑣的樣子，知道這個(gè)家中沒(méi)有人能夠做她的大山。那幫人打的酣暢淋漓，到了門(mén)口，還不忘吐著口水罵罵咧咧：“這家人都是慣犯，從老到少，連那個(gè)短命的娘們都是一個(gè)貨色……”從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài)的阿英，對(duì)母親抱著神靈一般的敬畏，如同那個(gè)賣火柴的小女孩，心里最美好的光景就是奶奶的出現(xiàn)，而阿英的母親是她凄涼日子里的最暖的慰藉，竟然他們罵她的母親，阿英倏地生出了一股怒火，她沖上前去大喊：“你們才是慣犯，你們的娘才是慣犯，你們就知道欺負(fù)我們老實(shí)人，沒(méi)出息，沒(méi)種！”阿英的結(jié)果可想而知，她不為此悲傷，讓她感到冷漠的是她的父親，她父親的那句話——人家打我你看笑話，說(shuō)那個(gè)你已經(jīng)沒(méi)了的娘，你倒來(lái)了本事——如同一把刀刃，抹平了她所有的傷痕，抹去了她童年里所有的幻想，從此，她無(wú)怨恨，無(wú)悲傷。</p><p class="ql-block">阿英長(zhǎng)的落落大方，提親的人絡(luò)繹不絕，但她一概不理，她有自己的想法。直到有一天，有個(gè)鄰村的小伙子來(lái)提親，其實(shí)她早就知道他，是個(gè)文藝男青年，有一種難以言說(shuō)的魅力。很快他們就結(jié)婚了，她成了村里第一個(gè)穿裙子的女人，他們是村里第一個(gè)買上摩托車的人，他們走出了村子，看到了大海，那是阿英很幸福的一段時(shí)光。很快他們就有了孩子，生孩子那天她差點(diǎn)死去，也正是那天，在醫(yī)生的責(zé)備里她才知道她遺傳了母親的心臟病，為了治病，為了養(yǎng)家，文藝男青年不舍晝夜寫(xiě)詩(shī)、投稿，阿英不知道，恰是這如夢(mèng)似幻的詩(shī)讓文藝男青年離她愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。離婚那天，風(fēng)很大，文藝男青年要騎摩托車送她回家，她說(shuō)她想一個(gè)人走走，傍晚路上沒(méi)人，有了暮色，阿英倔強(qiáng)地走了十幾里地，回到家，鎖上門(mén)，把頭蒙在灶房的柴草里，痛哭一場(chǎng)，然后洗把臉，給兒子做飯，等兒子上床睡著后，她開(kāi)始收拾家，一點(diǎn)點(diǎn)地收拾，連文藝男青年送給她的裙子、帶她出游的照片全部放在瓦盆里燒掉，農(nóng)村人很忌諱在生前燒自己的衣服的，阿英知道，自己的一生已經(jīng)被毀滅了。</p><p class="ql-block">村里好事的人不間斷跑到她家里去，想看看她的紅腫的眼睛，聽(tīng)她祥林嫂式的一遍遍的陳述，她沒(méi)有，片語(yǔ)不提那個(gè)文藝男青年帶給她的傷疤，從生下來(lái)那一日，遺忘，成了她活下去的法寶。我每次看到她，心里有很多不忍，她推著木車，沿街吆喝賣蘑菇，我沒(méi)法想象她連呼吸都困難的情況下，是如何經(jīng)營(yíng)著這個(gè)蘑菇大棚的，等我上班有了能力的時(shí)候，我就開(kāi)始幫她買阿司匹林，很便宜的一種藥，但即使便宜，她依舊不舍得買，我一買就是十多瓶，這是我對(duì)這個(gè)好朋友唯一做過(guò)的稍稍讓人欣慰的事情。和她成為好朋友，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，兒時(shí)，我的父母嚴(yán)禁我和村里的女孩子玩，他們對(duì)我的學(xué)業(yè)要求嚴(yán)格，唯一不設(shè)限的就是阿英，在他們眼里，阿英是個(gè)有品質(zhì)的姑娘，所以阿英可以等我放學(xué)后和我一起玩，而我極少去阿英家的，因?yàn)樗莻€(gè)酒鬼父親，我的父母也多次做好飯菜讓阿英來(lái)吃，說(shuō)起這些，阿英總是泛淚，她說(shuō)我的家裝滿了她童年的歡樂(lè)。</p><p class="ql-block">阿英生命到了盡頭的那一年，我去醫(yī)院看她，她已經(jīng)滿臉腫脹的看不見(jiàn)我了，我喊她，她聽(tīng)到我聲音高興地和臨床的病友介紹我，雖然她說(shuō)每一句話都要?dú)獯胩臁Ｎ夷贸鑫屹I的很多水果、點(diǎn)心，其實(shí)她什么也吃不下去了，我握著她的手，坐在她身邊，她喜歡這樣，村里人都覺(jué)得這會(huì)傳染，都離她很遠(yuǎn)，護(hù)士催我走，說(shuō)說(shuō)話太多對(duì)她不利，我出了病房，眼淚嘩嘩落了下來(lái)。</p><p class="ql-block">那天晚上，大雨滂沱，我知道了阿英走的消息，母親一遍遍抹著眼：“可憐的孩子！”，我沒(méi)有哭，我知道這人世間已沒(méi)有多少是阿英的依戀，一切浮沉與炎涼、孤寂與卑微都被踩入了這雨水浸過(guò)的泥濘里，我只希望她能安息！</p>