<p class="ql-block">春節(jié)后，老父親在元宵節(jié)前去世。五年零一個(gè)月前，母親去世。至此，父母都走了，從此以后我的兒子這個(gè)角色，就完成了；從此再也不能習(xí)慣性地每月回家一次；從此，即使去哥哥家，也是走親戚了，盡管兄弟們相處的很好，也有“老嫂比母”的嫂子在，不一樣的；從此，從小長大的老屋老院子，將越來越遠(yuǎn)；小時(shí)候割草的村前村后，背著草筐無數(shù)遍走過的小道，摸過魚的小河，將逐漸成為記憶。想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，至此我完全理解魯迅的凄涼心境。</p><p class="ql-block">出殯的前一晚，晚飯的時(shí)候，我讓大家都走了，我自己留在靈棚里，最后一次，隔著棺材跟父親聊了很久。說起小時(shí)候我眼里的他，說起了他火爆的性格，他的喝酒，還有拿著鞋底子追著揍我；說起了我上大學(xué)前，給我買手表；也說起了他的不準(zhǔn)任何人說他的二兒不好；當(dāng)然也說起了他的后三十多年成為了真正的農(nóng)民，聊起他戒酒的干脆，酒鬼到滴酒不沾的轉(zhuǎn)變之迅速；說起下輩子繼續(xù)給他當(dāng)兒子，重續(xù)父子緣分。一會(huì)哭，一會(huì)笑，還再三囑咐他，時(shí)常托個(gè)夢(mèng)給我。</p><p class="ql-block">這么多年以來，父子倆聊天不少，即使母親走后的五年零一個(gè)月，每月也會(huì)聊一次。其實(shí)話題無非就是村里的人和事，說說母親，說說他的身體，說說我的工作，說說我的孩子們。對(duì)我自己的事，當(dāng)然是只說好，不說壞，報(bào)喜不報(bào)憂。跟他說生意如何如何好，如何如何賺了大錢。有些是真的，有些是假的，以至于敬老院雇請(qǐng)照顧他的人也要漲工資，誰讓他兒賺那么多錢呢？其實(shí)一切都是為了讓他不為花兒的錢養(yǎng)老而心生歉疚。去世前兩年的2022春節(jié)，大年初三吃過早飯，我要帶著家人去岳父家了，父親叫我：“你過來，我跟你說個(gè)事啊?！保?我過去，只有我們倆，父親說：“你們兄弟這么多，我只吃你自己能行嗎？需要我跟他們說什么嗎？”， 我趕緊說，“爹，您別管啊，我賺錢多啊，零頭也比他們多，我養(yǎng)您很輕松，沒壓力。”父親放心了，但是，談起在敬老院的費(fèi)用，他還是怕花錢太多。 其實(shí)，這話有吹牛的成分，但也不全是假話。從來都是，給父親花完錢，后面生意會(huì)加倍賺回來，父親能給我?guī)砗眠\(yùn)氣，因此我主動(dòng)自己承擔(dān)的，兄妹們提出來分擔(dān)，我也不答應(yīng)。</p><p class="ql-block">弟兄們?cè)谛⒕蠢先朔矫?，做的都不錯(cuò)。哥哥是老大，父母還種地的時(shí)候，活兒都是他和嫂子干了。不僅如此，如果做的不好，還得挨老人罵。母親去世后的這五年，哥哥嫂子，腿腳不便的情況下，幾乎每隔兩三天就去看望老人一趟。嫂子每年給父親做新棉衣。包括姐姐在內(nèi)，我們四個(gè)都在外地，哥哥嫂子是最辛苦的?！袄仙┍饶浮?，嫂子尤其做的好。</p><p class="ql-block">老三是個(gè)老實(shí)人，說話少，做事踏實(shí)。父母無論在老家，還是到了縣城，有什么活，他看見就拿來工具默默地做好了。母親住院35天去世，父親住院54天去世，老三大部分時(shí)間守在病床前，做的很好。</p><p class="ql-block">老四性格火爆，甚至有時(shí)魯莽，兄妹里最小的，大概都這樣吧。我甚至當(dāng)他和四弟媳的面說他辦別的事混蛋，但是在照顧父母這一點(diǎn)上，做的特別棒。真的是床前盡孝，屎尿不顧，沒有嫌臟一說。父母住院期間，印象中他一天也沒離開，別人照顧他還不放心。尤其說下四弟媳，我感覺即使做閨女也少見，寫到這里，我是真的從心里感謝她。只說一件事，母親因?yàn)槟X血栓住院，她在病床前，能和母親一個(gè)碗里吃飯。作為親兒的我也做不到啊。加上弟媳懂護(hù)理，沒有他們倆，母親堅(jiān)持不了35天，父親也堅(jiān)持不了54天。</p><p class="ql-block">當(dāng)然姐姐作為唯一的閨女，加上姐夫，在對(duì)父母方面，我總感覺比一般的閨女、女婿要好，非常好了。</p><p class="ql-block">至于下一輩的，倆侄子做的非常好，侄女、侄女女婿，外甥，我兒子、兒媳也很棒。一個(gè)侄女，一個(gè)女兒還小，也去看望爺爺奶奶。我想父母會(huì)很欣慰，他們的孩子們都不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">今天偶而看到一個(gè)視頻，說中國人怕死，怕死的原因是：牽掛。</p><p class="ql-block">太對(duì)了。</p><p class="ql-block">父親住院期間，從沒在我們幾個(gè)年前流露過，但姐姐告訴我，父親對(duì)姐姐哭了。他太不愿意死了。父母兩個(gè)目前的后代人數(shù)，如果加上女婿，外甥等等，將近三十人了，還不算他的侄子等等。一大群孩子都圍著老壽星尊敬他，孝敬他，他該是多么留戀。他有牽掛孩子們，孩子們也牽掛他。元旦當(dāng)天住院，醫(yī)生就說如果不切開氣管吸痰，他過不了春節(jié)；切開氣管，也不敢保證過年，心肺衰竭，腎衰竭。在氣管沒切開的情況下，他居然過了年，還差點(diǎn)過了十五。正月十三中午，呼吸已經(jīng)衰竭，瞳孔放大了。如果當(dāng)天去世，葬禮就得在十五。父親靠著毅力，居然堅(jiān)持到正月十四凌晨四點(diǎn)三十五分。他有牽掛，也知道孩子們牽掛他，還有，他不給孩子們添麻煩。</p><p class="ql-block">我不迷信，但從母親去世那會(huì)，我突然改變了想法，寧愿相信人是有靈魂了；人死之后，后人燒紙，以前覺得無所謂，至此也開始寧信其真。萬一紙錢真的在另一個(gè)世界成為真錢呢？這輩子，年輕人為窮發(fā)愁，晚年才做到村里同齡人中的富人。在另一個(gè)世界，我會(huì)繼續(xù)讓他們腰纏萬貫。紙錢，我會(huì)多多地?zé)?lt;/p><p class="ql-block">據(jù)說，人死之后靈魂有幾天是不走的。所以也就有了靈棚里父子的聊天。我真的希望他能聽到，也真的希望他能按照約定，給我托夢(mèng)。到現(xiàn)在，快一個(gè)星期了，基本上，晚上睡不好，好像只有兩個(gè)晚上睡著了。閉眼就是父親的事，都是以前的情景，都不是夢(mèng)。</p><p class="ql-block">這幾天突然有想回老家的沖動(dòng)，以前立刻開車就走了?，F(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，沒有理由了。老家的風(fēng)俗沒有頭七等，只有月期（按照一個(gè)月算，他自己減少一天，有幾個(gè)兒子，再減去幾天），打開手機(jī)的日歷，數(shù)了幾次，到今天還有十六天。</p>