<p class="ql-block">我?guī)е鴥鹤樱?，然后汽?chē)轉(zhuǎn)高鐵，回到相隔千余里的家鄉(xiāng)。出高鐵站已是晚上8點(diǎn)多，妹夫開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。時(shí)候既然是深冬，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹過(guò)站臺(tái)，嗚嗚的響，我禁不住打了個(gè)寒顫。</p><p class="ql-block">車(chē)子向家里駛?cè)?，?chē)窗外漆黑一片，一路舟車(chē)勞頓有點(diǎn)累，我倒在座椅上瞇上了眼睛。</p><p class="ql-block">約摸半小時(shí)車(chē)子到了家門(mén)口，母親迎出來(lái)，我的母親很高興，但也藏著許多凄涼，她才從醫(yī)院出來(lái)，身體還沒(méi)完全康復(fù)，看上去憔悴虛弱。弟弟在廚房忙著炒菜：“餓了嗎？還有一個(gè)菜，馬上就可以吃了?！闭f(shuō)完又自顧去廚房忙去了。</p> <p class="ql-block">閑來(lái)無(wú)事村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曾經(jīng)熱鬧的村莊現(xiàn)在沒(méi)有幾戶人家了。年輕人外出打工，有的在工作的地方安家，有的回到家鄉(xiāng)的小城，在城里買(mǎi)了房子，把孩子們帶到城里上學(xué)，老人也接去了身邊。逢年過(guò)節(jié)的，老人們還會(huì)回到鄉(xiāng)下來(lái)，拾掇拾掇下老屋。大多數(shù)人離開(kāi)了村莊不再回來(lái)，鄉(xiāng)下的老屋常年無(wú)人居住，漸漸就長(zhǎng)滿雜草，竹子從屋中穿出，墻垛瓦楞上許多枯草斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，到處是殘?jiān)珨啾凇?lt;/p> <p class="ql-block">??！這不是我記憶中的家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">我所記得的家鄉(xiāng)全不如此。我的家鄉(xiāng)好得多了。我記得村口的那株大楓樹(shù)，枝繁葉茂。在那片綠蔭下，是孩子們的樂(lè)園。我記得小小的蔡家?guī)X，圍繞著那株大楓樹(shù)的形形色色的店鋪。記得鋪?zhàn)永锾枪拿牢?，記得榨油坊飄出的香氣，記得來(lái)來(lái)往往的人們聚集在大樹(shù)下的家常。</p><p class="ql-block">我記得傍晚家家戶戶的炊煙，記得大人們拉長(zhǎng)聲線喊孩子們回家吃飯的聲音，記得抽水灌溉農(nóng)田時(shí)水渠里孩子們的歡聲笑語(yǔ)，記得過(guò)年時(shí)的新衣，去別人家拜年時(shí)掀起新襖子的口袋裝滿瓜子花生……</p><p class="ql-block">曾經(jīng)少年不識(shí)愁滋味，雖然物質(zhì)匱乏卻依然快樂(lè)。我們那時(shí)候不知縣城之外是什么樣子的，我們只看到樹(shù)葉黃了又綠，稻谷種了一茬又一茬，冬去了又春來(lái)。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，再回時(shí)，家鄉(xiāng)卻不是記憶中的樣子。</p><p class="ql-block">我所記得的家鄉(xiāng)全不如此。我的家鄉(xiāng)好得多了。我只能安慰自己說(shuō)，也許長(zhǎng)大了，歷經(jīng)一些事，心境也就變得不一樣吧。</p> <p class="ql-block">我在村子里走走逛逛，旁邊傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。</p><p class="ql-block">“是**么？”</p><p class="ql-block">“是的是的。”</p><p class="ql-block">我連忙回答。出門(mén)忘了戴眼鏡，半天也沒(méi)看清楚是誰(shuí)，趕緊啟動(dòng)大腦記憶庫(kù)，憑著依稀熟悉的聲音辯認(rèn)：</p><p class="ql-block">“是**嬸嗎”</p><p class="ql-block">“啊，你這回來(lái)一趟不容易吧？”</p><p class="ql-block">“還好啦，現(xiàn)在交通比較方便，高鐵也快”</p><p class="ql-block">“聽(tīng)你媽講你那地方是個(gè)海，出門(mén)還要坐船？”</p><p class="ql-block">“嗯啦，出島確實(shí)是要先坐船，然后到上海坐高鐵”</p><p class="ql-block">“哎呀，那多不方便啊……”</p><p class="ql-block">頓了頓又說(shuō)“我家**過(guò)幾天也快回來(lái)了”</p><p class="ql-block">眼里滿是期盼。</p><p class="ql-block">我最不擅長(zhǎng)與人聊天的，寒暄幾句趕緊告辭離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到奶奶家的廚房頂上冒出一陣陣輕煙，知道奶奶又在烤火了。過(guò)去一看，果然她一個(gè)人蜷縮在爐火邊，手里火鉗子拔弄著柴火，一邊對(duì)著旁邊的貓絮絮叨叨，這一幕令人心酸。叔叔姑姑們都不在身邊，90多歲的奶奶常年一個(gè)人獨(dú)自生活，養(yǎng)了只貓給自己作伴，每天跟貓說(shuō)說(shuō)話，日子也就一天天這么過(guò)了。</p><p class="ql-block">我們過(guò)去陪她說(shuō)話，她很開(kāi)心，拉著我們就講，講現(xiàn)在，講以前，年輕時(shí)候怎么樣，以前生活啥樣，對(duì)著我們嗔怪爺爺年輕的時(shí)候多不靠譜，生病的那幾年又是各種壞脾氣，奶奶一個(gè)人忙完田里又要忙家里，要照顧生病的爺爺，還要忍受他的壞脾氣，講爸爸命苦，早早就走了……</p><p class="ql-block">其實(shí)這些她都講過(guò)的，每次去陪她，她翻來(lái)覆去講的都是這些，我們也早就聽(tīng)膩了。她講她的，我們?cè)谂赃吢?tīng)著，偶爾附和幾句。奶奶不在乎這些，她只想有個(gè)人能陪她說(shuō)說(shuō)話，她就很滿足。每次我們離開(kāi)的時(shí)候奶奶都滿懷期待：“明天你還過(guò)來(lái)啊，我燒大火，你來(lái)烤火啊”</p> <p class="ql-block">村子里轉(zhuǎn)了幾圈，最明顯的感受是村里很冷清，路上很少有人走動(dòng)，也幾乎看不到年輕人的身影，只有幾個(gè)老年人留守。</p> <p class="ql-block">春節(jié)前兩天，陸陸續(xù)續(xù)有人回鄉(xiāng)，村口車(chē)子進(jìn)進(jìn)出出，有了那么一點(diǎn)熱鬧的跡象。</p> <p class="ql-block">除夕夜爆竹聲此起彼伏，煙花不停綻放在夜空，那一刻歡聲笑語(yǔ)，歲月靜好。</p> <p class="ql-block">煙花雖美，轉(zhuǎn)瞬即逝。</p><p class="ql-block">春節(jié)的熱鬧也是暫時(shí)的。</p><p class="ql-block">隨著年過(guò)去，大家又都陸續(xù)踏上了離家的路，短暫熱鬧的村莊重又歸于寂寥。</p> <p class="ql-block">再過(guò)幾日，是我返程的日子。</p><p class="ql-block">奶奶得知我要走了，喊我過(guò)去。拎出來(lái)一籃子鴨蛋，說(shuō)："冬天沒(méi)有什么東西了，我也沒(méi)啥東西好給你，雞蛋你媽那有，這點(diǎn)子鴨蛋是我昨天去永村買(mǎi)的，你帶回去......"</p><p class="ql-block">我說(shuō)路上不方便帶，她連連擺手，“好帶好帶，你拿個(gè)紙箱，底下鋪點(diǎn)稻草……”她絮絮叨叨又說(shuō)開(kāi)了。</p><p class="ql-block">我的眼睛進(jìn)了沙子……</p><p class="ql-block">“今年過(guò)年回來(lái)么？”</p><p class="ql-block">我一陣悵然。</p><p class="ql-block">“回吧，回吧，回來(lái)陪你媽過(guò)年”</p><p class="ql-block">奶奶其實(shí)也是想我們過(guò)年回來(lái)能陪她說(shuō)說(shuō)話吧。</p> <p class="ql-block">奶奶老了。</p><p class="ql-block">媽媽的身體也大不如前。</p><p class="ql-block">村莊老了。</p><p class="ql-block">村口的那棵樹(shù)也老了。</p><p class="ql-block">可他們依然在那里，</p><p class="ql-block">等著游子歸家，</p><p class="ql-block">等著倦鳥(niǎo)歸巢。</p>