<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年5月8日，正在法國(guó)工作的我和先生，未覺(jué)這一天有何異樣。這一天在上海，哥哥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們！</p><p class="ql-block">他是先生唯一兄長(zhǎng)，長(zhǎng)先生八歲，是50后。我見(jiàn)過(guò)一張哥倆早年合影，都著中山裝并排而立，彼時(shí)高矮懸殊，小弟足矮大哥一頭多，估計(jì)大哥十八小弟年方十歲。還見(jiàn)過(guò)一張照片，小弟在做作業(yè)，大哥在旁指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">如此大的年齡差距，想必哥倆都沒(méi)有機(jī)會(huì)掐架。不過(guò)老公憶起兒時(shí)一樁趣事，自己闖什么禍了，哥大聲跟父母報(bào)告：弟弟闖禍了，我不告訴你們?。〈蟾缫矔?huì)和小弟鬧著玩。</p> <p class="ql-block">（哥指導(dǎo)弟弟功課）</p> 哥是學(xué)習(xí)尖子，但高中畢業(yè)趕上毛主席一聲號(hào)令知識(shí)青年到農(nóng)村去，就去廣闊天地大有作為了。從繁華上海大都市插隊(duì)到偏僻貧窮的江西山區(qū)，到底經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活和精神苦難我未曾聽(tīng)他提及，所知的一點(diǎn)從老公那聽(tīng)來(lái)：哥搶收棉花時(shí)吸入棉纖，落下了哮喘病，終身不去，一到冬天就倒不上氣。最近我從網(wǎng)上獲取又一細(xì)節(jié)，哥當(dāng)時(shí)身為知青班長(zhǎng)，對(duì)大家都很照顧；知青班的老知青們前不久還曾相約六十歲集體慶壽。<br>1973年，哥幸運(yùn)地成為上海外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系一名工農(nóng)兵學(xué)員。1973年這個(gè)日期是我網(wǎng)上搜到，網(wǎng)上有該年上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院新生名單，他在其中。哥在江西插隊(duì)時(shí)，十歲出頭的弟弟一到過(guò)年就被家人派去排大隊(duì)買過(guò)年才供應(yīng)的五香豆，好讓哥帶回鄉(xiāng)下送人。沒(méi)準(zhǔn)為哥回城立下了汗馬功勞。<br> <p class="ql-block">（哥倆與父母親）</p> 上外讀書期間，哥人帥學(xué)習(xí)成績(jī)好。后來(lái)我們系統(tǒng)的一個(gè)同行還予以證實(shí)。她恰好是哥大學(xué)同學(xué)的太太，而且她先生正是哥畢業(yè)后一直往來(lái)密切的好友。可見(jiàn)世界之小，看上去八桿子打不著的人，指不定誰(shuí)跟誰(shuí)就是相識(shí)的相識(shí)。<br>哥上外畢業(yè)后先就職于上海漁業(yè)研究所，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)出版界。一直沒(méi)怎么用法語(yǔ)，但法語(yǔ)底子還是偶露崢嶸。多年前我們一個(gè)法國(guó)朋友去上海找過(guò)哥，跟我們說(shuō)哥法語(yǔ)講得相當(dāng)不錯(cuò)。<br>嫂子是哥上外同學(xué)。而哥入上外六年之后即1979年，弟又以上海當(dāng)年高考英語(yǔ)第一名成績(jī)考入該校法語(yǔ)系。一家子兄弟妯娌四人三個(gè)上外出身，先后上外法語(yǔ)系校友，與上外和法語(yǔ)均太有緣了。<br> <p class="ql-block">（風(fēng)華正茂的哥）</p> 哥畢其生于出版事業(yè)，據(jù)說(shuō)哥獨(dú)具慧眼，凡他看中的書，銷路都很好。我在網(wǎng)上看到2010年發(fā)布的出版人資格獲得者名單，江浙地區(qū)名單中就有他。對(duì)出版業(yè)我雖然陌生，但感覺(jué)他能在名單中，顯示了他在出版界有相當(dāng)?shù)牡匚?。哥一生中也曾有過(guò)著述和譯作，但他一年到頭如此忙忙碌碌，以他的實(shí)力，本來(lái)待日后從繁雜事務(wù)中脫身，寫作方面應(yīng)會(huì)有更大手筆。<br> <p class="ql-block">自跨入這個(gè)家門，哥的幾件事令我印象深刻。</p><p class="ql-block">第一次赴上海見(jiàn)到先生家人，我是作為未來(lái)兒媳婦獨(dú)一人去的（未來(lái)老公還在法國(guó)）。彼時(shí)我還真有點(diǎn)勇于“超越”世俗。他父母家在人民公園附近的一幢老樓里，里一間外一間，外間上方有一間閣樓間。四世同堂，奶奶還健在。</p><p class="ql-block">我一來(lái)就打亂了秩序，當(dāng)晚哥嫂帶著二歲兒子去他處夜宿給我騰地，小侄子用英語(yǔ)、法語(yǔ)和上海話跟我說(shuō)再見(jiàn)。期間哥帶著小侄子我們仨一起去了外灘，留有照片紀(jì)念。不過(guò)那回哥給我印象最深的是他的一句話，聊起我不會(huì)織毛衣做衣服什么的，他說(shuō)干嗎要會(huì)呀，外面都可以買到！讓我感到一家人對(duì)我都相當(dāng)善意。</p> <p class="ql-block">（小家三口）</p> 有一個(gè)詞每次用到就想起是從哥那學(xué)到的。我記憶中跟詞匯相關(guān)的人和事有不少，比如“耄耋”一詞，是剛工作時(shí)跟同事一起記的， “風(fēng)流倜儻”一詞，是跟一同學(xué)的同學(xué)學(xué)來(lái)的，留學(xué)法國(guó)歸來(lái)幫他練法語(yǔ)口語(yǔ)時(shí)不知道怎么說(shuō)起這個(gè)中文詞，很慚愧這個(gè)面熟的詞我當(dāng)時(shí)不會(huì)發(fā)音，是他告訴我發(fā)音。從哥那學(xué)來(lái)的詞是“失之交臂”，他來(lái)信安排接我時(shí)說(shuō)不要“失之交臂”。<br> “你那篇《人民日?qǐng)?bào)》上的文章我看了，（***單位）的人文字就是不一樣?！币淮嗡麃?lái)京出差一見(jiàn)我即說(shuō)。我偶見(jiàn)諸報(bào)端的文章，不知他怎么這么快就看到了。聽(tīng)他夸獎(jiǎng)我自是沾沾自喜，好像從資深編輯的他嘴里講出來(lái)份量就是不一樣。2011年10月，他看到我為雙方父母八十大壽所編《家庭紀(jì)念冊(cè)》，贊不絕口，夸“編后記”寫得不錯(cuò)。我現(xiàn)在每寫一篇文，情不自禁就會(huì)想，家里如有誰(shuí)能夠?qū)ξ业奈淖旨右躁P(guān)注并高山流水地品評(píng)，那一定是哥了。<br> <p class="ql-block">（家中三代帥哥）</p> 哥的長(zhǎng)兄風(fēng)范是不言而喻的。每次我們回上海，他會(huì)為我們預(yù)訂舒適的酒店，末了一切費(fèi)用堅(jiān)持他掏；張羅一家人聚餐，為我們接風(fēng)洗塵，讓家人盡享團(tuán)圓；分手時(shí)又會(huì)遞上高鐵車票......每個(gè)細(xì)節(jié)都精心安排，回回如此，不作任何渲染，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。<br>在這個(gè)家，大家情感不溢于言表，言語(yǔ)之中均未有思念或感激的字詞。哥哥在他，好像作為家中長(zhǎng)子理所應(yīng)當(dāng)；作為弟弟弟妹的我們，也從未言謝。其實(shí)，我每回心中都充滿了感激之情。<br>2011年年夜飯我記憶猶新，父母親、哥一家和我們一家以及嫂子娘家人共二十人來(lái)了個(gè)大團(tuán)聚，就像哥指揮下的一曲大家庭合唱《歡樂(lè)頌》。誰(shuí)想到，一曲終了家庭圓滿的日子就永遠(yuǎn)謝幕了。<br> <p class="ql-block">（四世同堂）</p> <p class="ql-block">（上個(gè)世紀(jì)九十年代相聚上海）</p> 哥來(lái)京出差會(huì)來(lái)我們家看看，從不兩手空空，總帶幾本他編輯或出版的書或光盤送我們。我家不少書都來(lái)自于他的饋贈(zèng)?？可匠陨娇克运?，有一個(gè)出版大咖哥哥，我家不缺書看。<br>早先哥在中國(guó)大百科全書出版社上海分社工作，來(lái)京出差主要是跟專家約稿，那會(huì)送給我們《不列顛百科全書》，還有他主編的 《中國(guó)大百科全書》之《中國(guó)地理》和《中國(guó)歷史》卷。他還曾贈(zèng)送我們《安徒生童話集》、系列英語(yǔ)叢書等。一些書在我家完成歷史使命，被我轉(zhuǎn)給家有小朋友的同事。知識(shí)和書籍的意義正在于不斷傳承。但家中書柜依然擺放著不少哥贈(zèng)送的書，現(xiàn)在它們另具一層含義：那是哥留給我們的紀(jì)念，我會(huì)一直珍藏。<br> “喂”，一聽(tīng)便知電話里是哥。是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧？我直呼其名。寒暄幾句就把電話遞給先生。若是先生剛好沒(méi)在，我會(huì)跟他多聊幾句。一年中接哥電話會(huì)有不少次。有一點(diǎn)一直令我愧疚，這么多年來(lái)，竟沒(méi)有叫哥一聲哥，多少次想叫他一聲大哥，因?yàn)橐郧皼](méi)有叫，后來(lái)就不知怎么突破了，有時(shí)他來(lái)我家，或我們?nèi)ニ遥诜质謺r(shí)，我暗下決心這次一定要說(shuō)大哥再見(jiàn)，但這兩尋常不過(guò)的字，不知為什么讓我變成聲音就這么難，因此愣是沒(méi)叫出來(lái)一回。但是也不能什么都不叫吧，后來(lái)見(jiàn)面時(shí)我就笑笑，電話里則直呼其名了。<br> 哥再有一年即將退休，馬不停蹄的工作節(jié)奏很快將讓位于一種新的生活，為此他開(kāi)始做調(diào)整和準(zhǔn)備。他在行當(dāng)里的聲名和地位，使得他已成為一些著名公司爭(zhēng)邀的目標(biāo)，他也有心繼續(xù)作為一番，但他也在為更多自由支配時(shí)光而進(jìn)行著某種策劃。2011年春節(jié)全家上海聚會(huì)時(shí)，他就讓我們提建議，世界哪里比較好玩?？梢韵胂?，像他這樣的人，在人生此階段，不會(huì)有被人不需要的失落，還對(duì)馬上要開(kāi)始一種自在人生，能做自己想做的事去自己想去的地方充滿向往。<br> 然而，哥向往著美好未來(lái)時(shí)，等來(lái)的卻是晴天霹靂。2011年夏一次隨意的體檢，竟成了他人生倒計(jì)時(shí)之始。體檢驗(yàn)血結(jié)果顯示癌癥指標(biāo)高。不敢相信不敢相信，但復(fù)查的結(jié)果非常無(wú)情。即使如此，誰(shuí)能想到，事情排山倒海席卷而來(lái)?？雌饋?lái)一直健壯、身體并無(wú)大恙的他，此前還成天忙于事業(yè)，精力非常充沛。<br>我后來(lái)一直覺(jué)得難過(guò)的是，自知患病以來(lái)，他以巨大毅力配合治療，拼全力抗?fàn)?，為此受盡了折磨，在短短九個(gè)月內(nèi)進(jìn)行了一次外科手術(shù)，十次化療，二次伽瑪?shù)?。真不是一般人能夠承受和?jiān)持下來(lái)的，但還是迅速被帶至另一個(gè)世界。<br> <p class="ql-block">（嫂子）</p> 在他開(kāi)始治療一個(gè)多月后的十一期間，我們回上?？赐?，其時(shí)他已做過(guò)二、三次化療。我們是知情的，父親稍后也知情了，但是母親還不知情。還好，哥看起來(lái)還不錯(cuò)，比以前顯得虛弱一些，但完全不像大病中人。一大家人包括老爸老媽哥嫂和我們一家三口，一如既往地去餐廳聚餐，哥哥雖不像之前那樣以長(zhǎng)子身份忙著張羅，但是餐桌上跟大家還是有說(shuō)有笑。飯后我倆到了哥嫂家里，因?yàn)閶尣辉趫?chǎng)，就不忌諱說(shuō)哥的病情了。但當(dāng)時(shí)哥嫂語(yǔ)氣和情緒都很平靜坦然，我還挺為他們高興和佩服他們的。<br>事情急轉(zhuǎn)直下不知從何開(kāi)始。好像在我們最后一次去上?？此?，他電話里跟老公說(shuō)，“才知道事情的嚴(yán)重！”很可能他已明了病情已擴(kuò)散?？梢韵胂裆硖幋司?，他受到多么沉重的打擊！但對(duì)我們他依然并不多說(shuō)，不愿營(yíng)造一種恐懼和悲傷的氣氛。所以那次我們還是一廂情愿地想像，一切會(huì)好起來(lái)的，至少?zèng)]有那么可怕。<br> <p class="ql-block">（哥五十歲生日）</p> 2012年春節(jié)后，赴法國(guó)工作臨行前我們?cè)偃ド虾?。?dāng)時(shí)哥住在一家醫(yī)院附近的一個(gè)賓館，以方便治療。是他給我們開(kāi)的門，然后他就半躺下跟老公說(shuō)話，他說(shuō)他現(xiàn)在非常疼痛了。誰(shuí)想到這就是我們有生的最后一面了。<br>最后日子的一周前，老公打電話給他，哥說(shuō)他現(xiàn)在腦子也不大清楚了。但除此之外并沒(méi)有更多地訴說(shuō)痛苦，后來(lái)聽(tīng)嫂子說(shuō)他走前幾天很疼，舌頭都咬破了！<br> 辛辛苦苦、忙忙碌碌一生，卻在壯年之際作人生之別，事情不應(yīng)該是這樣的啊！想到此，想到他留下了耄耋父母，他未能赴朋友六十壽慶之約，他無(wú)法享受的解甲歸田之樂(lè)，以及他在治病期間受盡了苦，都讓我覺(jué)得很痛。又想到他匆忙離去，豐富一生未及見(jiàn)諸文字，又深感遺憾。一生給他人出書的他，本來(lái)退下后可有閑心和功夫，靜望來(lái)時(shí)之路，把自己的豐富生涯和見(jiàn)識(shí)，變成厚實(shí)而富有趣味的文字。<br>“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。<br>這種痛和遺憾，促使我動(dòng)筆寫他。我永遠(yuǎn)都想不到有一天我會(huì)寫一篇關(guān)于哥的文。以我對(duì)他的有限了解，只此寥寥文字，略及他的人生，然而其中有我久藏于心對(duì)他的感謝和對(duì)他的深切思念。<br>還有哥，現(xiàn)在我大聲叫你哥了！