寫在老耿一年祭（一）他什么都知道小耿 <p class="ql-block">2022年沒寫年終總結(jié)，因為歲末年初，我失去了父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年的春天來了，父親離開我們一年了。我翻出之前寫了一半的稿子，把它寫完，了一件心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老耿在2023年初離開了，陽歷一月初，陰歷臘月中旬。這是截至目前，我的家庭和我的生命經(jīng)歷的最大一場變故。老耿離開時的細節(jié)歷歷在目，歷歷淚目。生命真有韌性啊，從2014年底確診到2023年初離世，八年多的時間，老耿經(jīng)歷了四次大化療、幾十次口服藥化療，被下三次病危通知，生命以看得見的速度衰弱下去。剛確診時，醫(yī)生說按照慣例，時限不超三年。老耿用他強大的毅力配合治療，讓我多享受了五年父愛。生命真是脆弱啊，僅僅一天時間，甚至僅僅兩小時，老耿的各項生命體征就下降到無法承受之輕。別離悄悄降臨了。十五分鐘前還可以和我妹視頻的老耿，十五分鐘后就告別了世間所有的困苦和牽掛，沒留下一句話，平靜地離開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有我們擔心了很多年的無法忍受的疼痛，沒有切割插管的慘烈，沒有撕心裂肺的死別。眼淚無聲呼嘯，胸口悲傷嗚咽，連夜帶老耿回老家。我抱著老耿比我還溫熱的身體，我看到他嘴角上揚，是我從沒見過的安詳又幸福的微笑，那一刻我的心狠狠跳動了一下，也是在那一刻，我看到了生命消失時與這個世界不可言說的道別。老耿一定感受到他到家了，回到了他出生的屋子，用他最喜歡卻不太敢想會擁有的方式。2023年1月15日，親友們一道送老耿離開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安葬好老耿后，我寫下：“2023年1月10日，父親走了。我一直守在父親身邊，直到他再也聽不到我的呼喚。父親走之前吃了我做的蛋湯，是他十天以來吃得最多的一次。今天，大雪初霽，安葬父親，這里有他跑遍了的溝溝坎坎，有他從小勞動過、熱愛過的土地，有他的親人們，他是欣慰的。晚上，黑藍的天幕上綴滿繁星，是城市里難見的清澈明亮，我看到了北斗。老耿，你說好要一起過年的。老耿，我很想你。老耿，我知道你能聽到。”</p> 這8年多，從太原到北京，再到太原，到榆次，我們成了醫(yī)院的?？?。北京確診后躲在街角的崩潰大哭，化療后癌細胞全部消失的喜悅，復(fù)發(fā)后的害怕，因并發(fā)癥昏迷四十天里的絕望，每次隨診等結(jié)果的焦灼，夜里走急診被下病危通知的恐懼，病情平穩(wěn)期的患得患失，全家一起走過來，扛過來，挨過來，滿打滿算也就三千天，我那顆本就不夠強大的心臟上纏滿了白色的繃帶?？噹г絹碓矫?，心臟的跳動卻越來越有力。經(jīng)歷同一件事，每個人的心路都不一樣，每一個人都獲得了不同的成長。我和大耿切身參與了全程，每一個決定的作出都不容易，生死面前，進一步萬丈深淵，退一步荊棘密布，她的果敢和堅毅帶領(lǐng)了全家人的前行方向。人的心理預(yù)期會隨著現(xiàn)實的無情一降再降，曾經(jīng)被我們視為無底深淵的“無藥可用”，到最后也沒那么可怕。沒有擴散，沒有轉(zhuǎn)移，只是造血功能損傷嚴重，一月一次的輸血是延續(xù)生命的希望，如果不是新冠累及幾年前就被化療嚴重損害的肺部，老耿還能再多陪我們一段時間。<br> <br> 沒有如果。我們欣慰的是，老耿沒有受太多太重的苦，多年四處奔走積極求醫(yī)，選擇的治療方案都算正確。盡心盡力就不會后悔。<br> <br> 老耿的一生，苦大于樂。但我想起的、記得的，還是他積極樂觀樣子。老耿經(jīng)常念叨他年少時挨餓挨打受的苦，當兵時意氣奮發(fā)的快樂，上班后兢兢業(yè)業(yè)的光榮和遺憾。那些故事，有的我很熟悉了，有的我總也不熟悉。臨走時，在缺氧產(chǎn)生的幻覺里，老耿牽掛著王老師和兩個外孫，笑著問：“你媽把倆孩子帶哪兒去了？”這是他的終極牽掛。<br> <br> 因為后期住院幾乎成了日常，老耿沒想到這次回不去了。我撒了一個我認為他會相信的慌，解釋了為什么親戚們都趕來看望他。老耿到底有沒有懷疑啊，我從之前的堅定不移到現(xiàn)在越來越懷疑。缺氧和器官衰竭讓老耿走得從容，像睡著了一樣。沒有人料到，老耿說走就走，那么快。我們一直在等他昏迷后再離開醫(yī)院，但老耿沒有昏迷。他一直問幾點了，望著外面的天色，手指在關(guān)節(jié)上數(shù)來數(shù)去，像算計著自己的時辰。他清空了身邊的雜物，帶著“過年的時候開車回村里走一圈”的愿望，利利索索、安靜又迅速地離開了。 <p class="ql-block">那是一個讓很多人傷心的冬天。紅火的殯葬市場旁是火葬場煙囪冒不完的白煙，那么多人被新冠奪去了生命。殯葬行業(yè)人力嚴重不足，出殯要排隊。這些棘手的問題暫時沖淡了我們的悲傷。在老家我一直守著老耿，跟在醫(yī)院一樣，大人們在別屋操持著關(guān)于葬禮前后瑣碎又必須周到的一切。我總是忍不住多看看老耿，屋里沒別人的時候，我就吧嗒吧嗒流著淚和老耿聊天，告訴他家里發(fā)生的事情。有別人在的時候我是哭不出來的。小姑總說我哭得沒聲音，讓我放聲哭，可我不會啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出殯前一天，下雪了，很大，所有人都擔心第二天上山會步履維艱。大人們商量到很晚，電話打了無數(shù)，定下兩套方案。第二天，大晴，天藍地白。天藍得奪目，雪白得刺眼，是老耿喜歡的漂亮天。任先生懷抱遺像走在最前，索先生系一根粗麻繩在身上，打頭拉棺。家里的男人們，老少齊上，前拉后推，鼓響鑼鳴，鞭炮振耳，送老耿排排場場、平平穩(wěn)穩(wěn)上山。后來聽大家議論，那口雕梁畫棟的棺材、那么多的花圈和厚蓋，是幾十年來村里的頭一份。在村人眼里，排場的葬禮是對老耿一生最好的總結(jié)。王老師說：“你姥娘這邊的侄兒男女全都送到最后，就說明你爹這輩子多得人心?！?lt;/p> <p class="ql-block">老耿年幼受苦，21歲逃離大山，當兵兩年，復(fù)原后在昔陽電業(yè)局干到退休。一生勤懇，榮譽等身。白手起家，努力經(jīng)營，給了妻女殷實的生活。愛侍花弄草，愛種菜澆園，愛下廚做飯，愛唱跳熱鬧，愛出行旅游，也愛回憶流淚、愛發(fā)脾氣。老耿心里的傷心事太多太深了，多到不能排解，深到難以忘卻。老耿熱烈的熱愛也太多了，多到深深影響了我，我做飯、養(yǎng)花、旅行，我愛做家事、不睡懶覺、熱愛自然、向往自由，都來自老耿的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出殯那天，我放聲嚎啕，不能自己。山里的夜來得早，也扎得深。晚上收拾妥當，我走出大門，望著對面漆黑的山影，想著把老耿一個人留在了黑洞洞的大山深處，那個陰暗潮濕的地方，痛哭。一切落定，神思平靜，想念才真正開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一周，是三十多年來我和村子、和親戚們待得最長的一段時間。那一周和叔叔姑姑說的話，超過了以往的總和。我認下了不少本該熟悉的親戚，可除了至親的姑姑和叔叔，那些關(guān)系不遠的親戚之間的關(guān)系我根本理不清。但我至少不會再犯把叔叔喊成姑父的錯誤。我對親情也有了新的認識。平時關(guān)山間隔，波波碌碌，貌似疏遠，一旦有事，滴水成海，聚沙成塔，再冷的冬天也能被這熱乎乎的人情味兒溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢單七，要回去看老耿。天氣還未轉(zhuǎn)暖，大耿在北屋操持安排，我難介入，就下廚做飯洗碗，收拾完就貓在廚房穿柴燒火，把暖氣燒旺。我寫下“躲在廚房，守著柴火，看雜志。爐膛里噼里啪啦，暖氣燒得發(fā)燙，灶上的水壺冒著熱氣，鄰屋的親人們在商量著明天的事情，又來灶下聊久遠的傳說和新近的趣聞。這一切，在這樣的寒夜，讓人心底溫暖，周身踏實。抱團取暖是人類的本能，我們互為依靠，不用打招呼，就可以彼此兜底。我不出門，也能看到頭頂星光燦爛。老耿，你也看到了吧。索了每天抬頭看天，說最亮的那顆星星就是姥爺。老耿愛喝咖啡，2022年十月，我重拾了戒掉七年的咖啡?！?lt;/p> <p class="ql-block">老耿有一件塵封久遠的心事秘不示人，我之前從親戚那里聽過一兩句描述，但其中疑點重重。我問過老耿，他顧左右而言他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物候變換，天氣漸暖，2023的春天來了，大山萌出新綠。“五七”回村，儀式結(jié)束，大家都坐車下山。我拉著小姑步行，我想認真走走春天里的山路，好好看看老耿深戀的大山。小姑愛說，一路不停講著我想知道的事情。她熟悉路邊的一草一木，一溝一坎，她說：“你爹比我更了解。他當兵前種地、打柴、放牛，把這些山都跑遍了。”我問起老耿那件隱秘的心事，小姑告訴了我全部，三叔后來又補充了一些，心里的疑惑全部解開了。年深日久，親人口中的真相不重要了，或者這件事情本身就很不重要，我只是想知道更多關(guān)于老耿的從前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那也是個晴天，天空湛藍，白色的杏花一叢叢怒放在山間。我和小姑一路走一路采摘野菜，那些年代久遠的陳情舊事陪著我們一路下了山。我想老耿一定聽到了，他在嗔怪小姑的大嘴巴，他嚴肅的表情中閃過一些羞惱，他眼神閃躲，不敢直視我們。老耿，你也會害羞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，我下灶做飯，突然想吃點辣乎乎油汪汪的東西。翻出了三叔的豆瓣醬，切了一整塊燒肉，一邊躲避著飛濺的油花，一邊聽姑姑們聊有意思的閑天。那天我寫下：“回來看老耿，和小姑步行下山。初春的大山深處，漫山盛放著杏花，遍地新萌著野菜，有的有名，有的沒名。邊走邊采，裝滿衣兜。燒木柴，起旺火，大鍋炒大肉，油汪汪辣乎乎的哨子，感覺自己在灶間縱橫捭闔。坐在院子里，曬著溫暖的太陽，吹著微涼的山風，吃著手搟的面條，聽著姑姑們的閑聊。這陽光、這山風、這家常話，曾經(jīng)也這樣撫慰過年少的老耿吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">索了總是早上起床的時候問我，姥爺離開我們多久了。索了對親人去世的理解來自于電影《尋夢環(huán)游記》，電影里亡靈的世界神秘莫測，有色彩斑斕的高樓，有人山人海的廣場，有眼珠可以掉進嘴巴的主人公，還有能飛翔的寵物，他覺得姥爺那個世界可真好玩。他說：“媽媽，我猜姥爺現(xiàn)在肯定嗑著瓜子看電視呢?！蔽液退髁耸谴笤豪镒罘€(wěn)定的早出晚歸的人。晴朗的夜里，索了會抬頭找姥爺。我們在小路上散步的時候，老耿就在頭頂照著我們，我們給老耿講最近有意思的事情。索了說：“姥爺我生病了，我就不用去上學了。”他說：“媽媽你看，我們在蘇州也能看到姥爺?！彼f：“姥爺和月亮離得那么近，姥爺肯定在和嫦娥聊天?！彼f：“哥哥在大學也能看到姥爺嗎，我長大了開著火箭，就朝著姥爺那顆星星飛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時間走得真快，轉(zhuǎn)眼老耿離開快半年了，我的眼淚反而越來越多。一個人淚流滿面地開車，淚流滿面地走路，淚流滿滿地做飯，沒有聲音，也沒人看見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個冬夜，飯后在大院后面的小路散步，昏黃的路燈照著我們?nèi)齻€，路邊的積雪還沒消融。索了和爸爸跑在前面，我一個人遠遠落在他們后面，他倆的影子越來越小，我的情緒越來越繃不住。當路上只剩我的時候，我哭著放聲呼喚老耿。我總覺得老耿什么都知道，我們每天做什么，吃什么，他都知道，他一定知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段時間我也真是脆弱，索先生說話稍嚴肅一些，我就感到被全世界欺負了，把自己關(guān)進廚房，不出聲地哭完，看一眼滿臉無辜的索先生，抱著索了告訴他，我哭不是因為他，也不是因為爸爸。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我七歲的時候，第一次被帶回那個陌生的小山村，天還沒亮起來趕客車，趴在老耿背上，被兩旁黑黢黢的大山嚇得不敢出聲。再回去的時候已經(jīng)上大學了。那些夜空中撒滿奇亮星星的晚上，那些舉著剛出鍋的饅頭站在拖拉機翻斗里頭發(fā)被吹成“鰲拜”的早晨，那些在齊膝的河水里抓螃蟹的午后，那些跟著我弟去別人地里扒玉米、刨坑、生火、燒玉米吃的黑歷史，讓我對小村子有了一些喜愛。我愛那些賊亮的星、三人合抱的樹、無名的野花、清澈可飲的溪水，晨霧中鄰人屋頂裊裊升起的白煙，還有作為客人被熱情優(yōu)待的喜悅。老耿離開這一年，我數(shù)次回去看望，四時不同，山中風景各異，發(fā)現(xiàn)了更多的山野之美。更重要的是，每次回去都和親友相處幾天，享受親情帶來的慰藉和溫暖，這是一種更厚重的人生體驗，像老酒一樣，醇香綿長，讓人上癮。老耿的離開加深了我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">初冬回去，山黃樹枯，可天空是醉人的藍，藍得活潑濃烈，藍得要溢出水來。村里的空地停滿了回鄉(xiāng)的小車，卻幾乎看不到人。柿子燈籠一樣，紅彤彤掛了一樹又一樹，沒人去摘。碧綠的白菜站隊似的整齊排在地里，等人去收。大山空了，只剩落完葉子的藤蔓枝丫。北方的冬天，干冷蕭瑟。一樹樹沒人摘的柿子和一畦畦等人收的白菜是僅存的顏色。人都上山了，斷斷續(xù)續(xù)的炮仗聲從大山深處炸開，烏鴉叫著飛走，我總覺得它們在悲鳴。我們也上山了，山路蜿蜒，空氣凜冽，一股清冷干凈的空氣聯(lián)通了鼻腔和天靈蓋。我想，老耿正站在高處，遠遠望著我們，高興孩子們回來了，他真的什么都知道。一陣陣青煙隨風飄散，姑姑們都哭了，我的哭依然沒有聲音。眼前的墓碑，是我的先祖和長輩，但除了爺爺奶奶和老耿，我誰都不認識。生前在同一個村落里聚居的親人們，死后被葬在一片叫祖墳的土地里，你挨著我，我陪著你，在另一個世界建了另一處聚居的大院。一瞬間就理解了老耿盼望的葉落歸根。我們這一代人，生在同地，長大后散落各地，死后也許還能再有這樣的歸宿，但我們的后輩，生在各處，長在各處，以小家為單位，家族的概念已經(jīng)模糊甚至沒有了。站在陽光里流淚，火的熱量撲在臉上，耳邊突然熱鬧了起來。幾家親戚同時到了，大家同宗同族，每家人都長著同一張區(qū)別于別家的臉。祭奠完各自的親人，擦干眼淚，聊一聊天，大家都很久沒見了。第一次經(jīng)歷這樣的聚會，在祖墳。</p><p class="ql-block">冬天的村子，寂靜清閑。下山時，三叔爬上自家的老柿樹，用力搖晃，凍硬的柿子噼里啪啦掉落，我們在樹下邊撿邊吃，有的柿子還硬，有的早已熟透，清涼甘甜，可真好吃。我那不爭氣的胃居然沒有難受，小姑說柿子發(fā)暖，不涼肚子。吃過流水方便面，去摘屋后掛雪的獼猴桃。必經(jīng)的窄路還停在夏天，綠草青苔，生機勃勃。小村群山環(huán)繞，溫度比山外高一些。小時候每年秋天，老耿會用溫水泡一小甕柿子，每天換水，給柿子去澀。我愛吃柿子，每天放學后先從甕里撈一個吃。那柿子是黃綠色的，甜的，硬的，很多年沒吃過了。綠色的硬柿子怎么會甜，老耿一定使了什么魔法。</p> <p class="ql-block">隆冬再回去，已近過年。二嬸二叔前陣子就從西安回村，我們進屋，處處干凈溫暖，不再是滿院枯葉、冷鍋冷灶。姑姑們都回來了，哥哥姐姐們也都拖家?guī)Э诨卮?，為了一年整去看老耿。小舅也來了。在大家伙兒圍爐聊天做準備的時候，我和小舅順著村頭一條小路上山，一直走到?jīng)]路，聽小舅講他的人生經(jīng)驗。我之前和小舅聊天容易緊張，那天山中寂靜，我倆慢慢走，慢慢聊，我沒緊張，覺得自己是個大人了。帶了能想到的老耿喜歡吃的一切，踏雪上山。陽光下站著一群悲傷的人，哭聲和炮聲把烏鴉驚走了。儀式還是那樣的儀式，大山還是那樣的大山。我一步三回頭地離開，走出百米再回頭，看見烏壓壓一片。成群結(jié)隊的烏鴉又回來了，在老耿墳頭觀望盤旋、呼朋引伴。三叔說，用不了多長時間，那些好吃的就都被烏鴉吃完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祭日前幾天，我做了一個很清晰的夢。我夢見在泉州，在一個很大的媽祖廟廣場，人潮涌動，摩肩接踵。我回頭，在人群中看到了老耿，60歲左右的樣子，整潔精干，穿著單位發(fā)的藍色羽絨大衣，手里拎著布包，邊整理衣服邊往前走。我逆著人群沖向他，可到了跟前，老耿變得極高，我只到他的小腿，伸手不及膝蓋，我拼命喊，他聽不見。這是一年里，我第四次夢到老耿。</p><p class="ql-block">（下半篇接2023年蘇州旅行記和這一年的感悟）</p>