<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 前一段日子，從堂兄弟森建那里傳來消息，我們在崇明的老屋要被政府收購了。雖這已不是公公（崇明人稱爺爺叫公公的）給我們祖?zhèn)飨碌脑瓉淼睦衔荨?lt;/p><p class="ql-block"> 七十年代崇明搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，把分散各處的農(nóng)宅全部歸并一起，公公的老宅也被遷到此處，僅一排四間簡易農(nóng)舍而已。多少年來我們從來沒有在那里正式居住過，但這畢竟是我們徐家根之所在的象征。</p><p class="ql-block"> 今天留給我老家的印象全是公公的老宅。尤其是我，出生于此，生活于此，到上學(xué)年齡爸爸才把我接回上海，以后逢寒暑假還經(jīng)常來看望公公、婆阿（崇明人稱奶奶為婆阿），在那里留下許多美好的童年記憶。這些記憶雖很遙遠(yuǎn)，卻又感覺很近，似乎就在眼前。</p><p class="ql-block">????我的父母沒有多少文化，他們在世時(shí)不太談及我們的家世，我只是在他們平時(shí)的只字片語中得到些信息。家中也沒有留下過什么有關(guān)的文字記載，故只能從我記憶深處挖掘出一些印象，綜合起來寫出一些有關(guān)片段，作為老年人念舊的一種樂趣吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老家崇明</p><p class="ql-block"> 崇明是我國的第三大島，早期一直屬于江蘇省，1959年前后為上海發(fā)展需要，國家把包括崇明在內(nèi)的江浙十個(gè)縣劃歸上海市。</p><p class="ql-block"> 崇明雖屬于上海，但生活習(xí)俗卻與上海郊縣地區(qū)有較大的差別。語音與江蘇海門接近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的老家在崇明豎河鎮(zhèn)一個(gè)叫油車橋的地方。離堡鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，因沒有公路和直達(dá)公交車，一般都要步行很多路才能到達(dá)。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候膽子也大，經(jīng)常在寒暑假時(shí)獨(dú)自一人去公公家。從上海家乘47路換51路公共汽車到吳淞碼頭，再換乘去崇明的渡輪到堡鎮(zhèn)。上碼頭后沿著叫“南海”的海堤往前走，再轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎，才能到公公家。一路上獨(dú)自行走，周圍不是蘆葦叢就是大片農(nóng)田，少有路人。途經(jīng)外婆家，臨近公公家時(shí)，不少鄰居見了我就會(huì)叫“大將郎的孫囡來了”。帶有“郎”字是崇明取名字的一大特點(diǎn)，公公叫“大將郎”，我爸<span style="font-size: 20px;">爸</span>叫“徐三郎”，我堂房兄弟中就有叫石郎‘森郎的。’</p><p class="ql-block"> 公公的老宅獨(dú)立于農(nóng)田中，一排數(shù)間平房和房前的場心被一條宅溝包圍著<span style="font-size: 20px;">。這是一個(gè)典型的崇明農(nóng)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 宅溝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在開闊的農(nóng)田中河汊溝渠縱橫交錯(cuò)。一個(gè)圓形的宅溝圈出一塊土地，就是公公家的地盤。宅溝聯(lián)通外面的河流，每天漲潮退潮，溝水隨之流進(jìn)流出形成活水。人們生活用水（與南北方多地不同，崇明幾乎是看不到水井的）、農(nóng)田灌溉用水 均來源于此，宅溝還能起到看家護(hù)院的圍墻的作用,只有通過一座小橋能進(jìn)入宅內(nèi)。同時(shí)，宅溝還能為我們帶來不少河鮮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小時(shí)候我會(huì)跟著其他小伙伴下到溝里摸河蚌摸螺絲捉</span>螃蜞。<span style="font-size: 20px;">還饒有興味地看他們“敲浜”：用土堵住一段宅溝的兩頭，靠一把長勺一勺一勺舀干溝水，被堵在里面的白魚花鰱上躥下跳，任人捕捉，滿滿的獲得感！當(dāng)晚，飯桌上就會(huì)多出一碗河鮮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 婆阿每天都會(huì)提著水桶，從宅溝里打來渾黃的河水倒進(jìn)大水缸，用裝有明礬的竹竿在水缸里咯落嘟咯落嘟地?cái)嚢瑁嗌吵恋砭湍苡昧?。每逢漲潮海水倒灌婆阿就會(huì)說，咸水進(jìn)來了。咸中帶苦，很是難喝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 宅溝的外面，有一塊公公家的自留地，還有一個(gè)羊棚。</span></p> <p class="ql-block"> 。 場心</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 過了橋，迎面是一個(gè)偌大的場院，我們崇明人習(xí)慣叫場心。場心除了一段過道鋪有青磚外，均為泥地，但泥土緊實(shí)，雨天都不會(huì)沾鞋。自家種的玉米黃豆棉花等收上來后便放在匾里或鋪在蘆席上晾曬，就是曬秋，過去農(nóng)家必然的生活，現(xiàn)在在徽州竟成了一道靚麗的風(fēng)景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 場心東南是一片不大的自留地。公公在此種上雞毛菜、青菜、茄子、毛豆、菜瓜等等，婆阿每天會(huì)在此挑上一些小菜，清洗下鍋后就能搬上餐桌。夏秋時(shí)節(jié)婆阿拔上兩株毛豆，我?guī)椭黄饎兿卤叹G生青的豆粒，豆株攤在場心上曬干就是最好的燃料。再摘上幾個(gè)茄子，一炒，典型的崇明菜茄絲毛豆就出來了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我每次回崇明，各種吃的是少不了的。婆阿用大灶燒上一大鍋又香又糯的珍珠米，公公會(huì)從瓜棚上摘來蹦脆的菜瓜，或從場心一角地里挖出不知何時(shí)埋著的甜蘆黍，讓我要吃多少吃多少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小小的場心，短短的宅溝，是農(nóng)家生活來源的重要部分，都留有我許多童年的美好記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老房</p><p class="ql-block"> 一排坐南朝北的農(nóng)家平房坐落于場心北邊。<span style="font-size: 20px;">正中最大的一間是前頭屋。</span></p><p class="ql-block"> 前頭屋 西側(cè)安放著一架織布機(jī)，一輛紡車。婆阿經(jīng)常在此紡紗織布。婆阿坐上織布機(jī)，手拿梭子腳踩踏板，只見梭子來回穿梭，踏板上下踏動(dòng)，在咔嚓咔嚓聲中，條紋細(xì)格土布一寸一寸被織了出來。記得小時(shí)候我不少衣褲都是這種土布做的，雖不美觀卻比較牢實(shí)。直到高中，我還有一條這樣的土布西短，專門參加體育運(yùn)動(dòng)時(shí)穿。</p><p class="ql-block"> 屋里還有一架木制紡車，我小時(shí)候最喜歡看婆阿紡紗。只見婆阿經(jīng)常左手搖著紡車，右手提著棉條，不斷往上提拉，銀絲在婆阿手中如變魔術(shù)般地源源不斷吐出。我真想好好學(xué)學(xué)，可手一提線就斷，始終吐不出銀絲來，只得作罷，至此沒有學(xué)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 在前頭屋的東側(cè)，置有一個(gè)雞棚，那是婆阿養(yǎng)雞的所在。婆阿養(yǎng)著一群雞，平日要吃的雞蛋，逢年過節(jié)吃雞，全靠這些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前頭屋的西側(cè)，有兩間房，一間是大伯的，一間是爸爸的。緊挨著一排坐西朝東四間平房。依次是公公的吃飯間、小伯的臥室、爸爸的吃飯間及公公婆阿的臥室。</p><p class="ql-block"> 爸爸有兄弟四個(gè)和一個(gè)姐姐。 </p><p class="ql-block"> 我姑媽早年結(jié)婚，嫁給一個(gè)木行的老板，平時(shí)與家里聯(lián)系不多。姑父老板的身份，卻曾給我們帶來過不少麻煩，往來就更少了。另有一個(gè)最小的小弟寶興伯伯，從小送給了別人家。與家里一直有往來，我也多次見過，他與爸爸長得很像。</p><p class="ql-block">（崇明又一個(gè)十分特殊的風(fēng)俗，就是“喜歡”互相送孩子。這在如今是不可思議的，可當(dāng)時(shí)卻十分普遍。就我家為例：寶興伯伯是送給別人家的：媽媽自小被送到外婆家當(dāng)童養(yǎng)媳；我父母結(jié)婚后，一時(shí)沒有懷孕，就準(zhǔn)備從別家領(lǐng)一個(gè)孩子，正好此時(shí)懷上我了，才打消了這個(gè)念頭；我妹妹炳清出生后，由于是女孩，家里經(jīng)濟(jì)困難，被送到別人家，她去后一直哭鬧不）</p><p class="ql-block"> 老伯、爸爸與小伯兄弟三人早早地來到上海謀生，他們都在殺牛公司（即現(xiàn)今的1933老場坊）工作，各自成家，因此不太回去，房間一直空關(guān)著，直到1969年“一片紅”森逸及堂兄弟回鄉(xiāng)投親插隊(duì)才在那里生活了幾年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 公公與婆阿的房間和吃飯間，才是平時(shí)一直在使用的房間。房間門口除了有木門外，還有一扇半人高的腰門。印象中，公公是個(gè)寡言的人，高高的個(gè)子，腰上總是圍著土布做的圍腰頭，沒有事時(shí)，就會(huì)手扶腰門默默地看向前方，半天不說不動(dòng)。婆阿身材小巧，纏的小腳。總是坐在門口有干不完的事。聽到輪船的汽笛聲、看到露出的南海上船只桅桿經(jīng)過，就會(huì)說上海的船來了，可以燒飯了。鄉(xiāng)下沒有鐘，她是以此知道時(shí)間的。</p><p class="ql-block"> 我去鄉(xiāng)下時(shí)，遇到下雨天，無法出去玩，也只能站在門口看著雨滴自屋檐上串珠似的往下掉，偶爾也會(huì)見到小青蛙在場心泥地上一跳一跳而過，消失于遠(yuǎn)處。婆阿要出去，便會(huì)穿上涂上桐油，鞋底打有釘子的小腳雨鞋噔噔噔地出去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 尾聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 公公于1973年去世，享年 歲。我已在汽配廠上班，為此請了喪假去崇明為公公送葬。婆阿也于 ···年離世。以后，我沒有機(jī)會(huì)再去看看老家。爸爸每年都要去l老家為公公“做豆腐更飯”，直到年邁走不動(dòng)了為止。</p><p class="ql-block"> 1978年公公的老宅徹底消失，留下的僅是遷移到現(xiàn)處的數(shù)間農(nóng)舍平房，由老伯、小伯和我爸爸各占一間。除堂兄弟森建在這里安家居住于此外，我們都是偶爾來此看看而已。房屋無人居住容易損壞，我們只能托····代為管理，房屋出租，租金用來維修房屋。直至今日。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)今，我們的父輩已去世。我們也都已是六七十歲的老人了。房屋老化，總有一天會(huì)淹沒在歷史的變遷中，對該房屋的處理也只能順其自然了。但公公婆阿及他們居住過的老屋，我童年時(shí)期在那里生活過的美好記憶，則永遠(yuǎn)留在我腦海的深處。</p>