<h5> <span style="font-size:18px;">2002年4月21日抵達(dá)聯(lián)合國駐剛果金特派團(tuán)（MONUC）后，在第一時間想的最多的是分到哪里去工作。</span></h5> <p class="ql-block"> 我來自中國海軍，聯(lián)剛團(tuán)恰巧有“海軍”（MONUC Riverine），各國從海軍選派的軍事觀察員也大都分配到海軍；海軍的工作條件也相對較好，因此我到海軍工作似乎更天經(jīng)地義一些。</p> <p class="ql-block"> 不過，我自己卻另有想法：一定要抓住這個難得的機會與地球之肺、世界上三大熱帶雨林之一的非洲熱帶雨林來個親密接觸。</p><p class="ql-block"> 后來，我真的到了地處非洲熱帶雨林腹地的聯(lián)剛團(tuán)博恩迪協(xié)調(diào)中心（MONUC CC Boende）工作，真正地走進(jìn)了非洲熱帶雨林，有機會近距離地接觸、考察非洲熱帶雨林。</p><p class="ql-block"> 這一決定還有一個當(dāng)時意想不到的收獲：讓我集齊了“陸?？?、司政后”全套的部隊經(jīng)歷，算是有了一個圓滿的軍旅生涯。</p> <p class="ql-block"> 對熱帶雨林的第一印象來自從歐洲飛往非洲的航班上。飛機從巴黎到金沙薩，飛過了風(fēng)光旖旎、盡顯人類文明的大西洋東岸；飛過了海天一色、碧波蕩漾、如同藍(lán)緞般的地中海；飛過了世界上最大的、荒涼寂寥、看一眼都令人窒息的撒哈拉大沙漠；飛過了生機初現(xiàn)、偶有稀疏樹木的熱帶草原；來到了生機勃勃、無邊無際、給人以強烈震撼的非洲熱帶雨林。</p> <p class="ql-block"> 從萬米高空俯瞰熱帶雨林，那是相當(dāng)?shù)卣鸷常簭?2000米的高空放眼望去，天際線之內(nèi)沒有任何起伏，而且天際線平推幾個小時沒有一點變化，真正是無邊無垠、平坦如鏡，如同是在大洋上空飛行一樣。在非洲強烈的陽光照耀下，雨林上空氤氳著一層薄薄的霧氣，很像是中國山水畫的黛綠底色。低空中還飄著幾朵棉絮般的白云，在黛綠色的背景上投下斑狀陰影。偶爾蜿蜒如蟒的河流，反射著金色的陽光映入眼簾，給茫茫無際的熱帶雨林帶來一絲動感。</p> <p class="ql-block"> 非洲熱帶雨林太大了，南北橫跨1500公里、東西長達(dá)2000公里。乘飛機南北橫跨過去需要近三個多小時、東西飛越需要約四個小時。總面積高達(dá)230萬平方公里，有65個臺灣那么大，是僅次于南美洲亞馬孫盆地?zé)釒в炅郑?50萬平方公里）的成片熱帶雨林，有“地球第二肺”之稱。</p><p class="ql-block"> 飛機從金沙薩恩吉利機場起飛，向北飛行幾分鐘就會來到林海上空。蒼穹之下，目之所及，全是黛綠色的雨林、大朵的白云和蜿蜒如蟒的河流?？床坏匠鞘小⒖床坏酱迩f、看不到農(nóng)田、看不到人工痕跡，甚至看不到一絲裸露的土地，時空仿佛切換到了地球的亙古洪荒時代。</p><p class="ql-block"> 如果用一個關(guān)鍵詞來形容熱帶雨林，那個關(guān)鍵詞肯定是“生命力”。熱帶雨林是一個由豐富的植被、動物、昆蟲、菌類等構(gòu)成的獨特生態(tài)系統(tǒng)，具有超強的自我調(diào)節(jié)、自我修復(fù)能力，又具有對地球大的生態(tài)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)修復(fù)能力，這不由得讓人驚嘆于大自然的神奇魅力。</p><p class="ql-block"> 未近距離接觸非洲熱帶雨林之前，也曾跟著那些別有用心的公知杞人憂天，擔(dān)心碳排放會對地球氣候造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞?？戳藷釒в炅?-地球的超級氣候穩(wěn)定器，我覺得地球生態(tài)系統(tǒng)有著自己的運行規(guī)律，人為擾動的作用并沒有那么大。</p><p class="ql-block"> 多少年后，看了丁仲禮院士怒懟“公知”柴靜的專訪，發(fā)現(xiàn)我的感覺是對的：地球根本不需要人類去拯救；人類也無法拯救地球；碳排放問題只不過是發(fā)達(dá)國家制約我們的工具。當(dāng)然，對大自然的敬畏之心不可無，但人類在具有超強自我演化能力的大自然面前，還是渺小的、微不足道的。</p> <p class="ql-block"> 作為地球上最古老、卻又最具生命活力的生態(tài)系統(tǒng)之一，非洲熱帶雨林擁有世界上最古老的生物群落，是許多珍稀和瀕危物種的家園。這些物種在漫長的歲月中適應(yīng)了熱帶雨林獨特的生態(tài)環(huán)境，形成了豐富多彩的生命世界。</p><p class="ql-block"> 熱帶雨林是迄今為止，我所遇到的最難表達(dá)、最難記錄，既無法言傳意會，又無法用照片、視頻充分表達(dá)的一種存在。我讀過一些描寫非洲熱帶雨林的書籍，無論是科學(xué)文獻(xiàn)還是文學(xué)作品，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能描寫出熱帶雨林的真面目。我也看過一些諸如BBC、《國家地理》的熱帶雨林大型紀(jì)錄片，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表達(dá)出來非洲熱帶雨林的廣袤、原始、荒寂、狂野、厚重、活力......</p> <p class="ql-block"> 的確，在熱帶雨林面前，人類未免有點太渺小了。試想一下，把一個人隨便丟進(jìn)熱帶雨林，你從雨林的這端走到另外一端，是從北京到廣州那么遠(yuǎn)的距離；而在熱帶雨林里面，沒有道路、沒有人煙、沒有聲息、甚至幾乎沒有陽光，即使是中午時分，雨林里也是如同黃昏時分一樣昏暗，而且密密的板根、氣根、樹干、藤條、郁郁蔥蔥的植被、厚厚的苔蘚、層層的枯枝落葉，還有水灣套著水灣的沼澤地、河流、湖泊，進(jìn)入了熱帶雨林深處，你只能靠人力披荊斬棘、緩慢前行，你永遠(yuǎn)不知道前方到底有什么障礙在等著你，一個小時也走不了多少米。熱帶雨林還有數(shù)不清的毒蛇猛獸、致命的昆蟲，分分鐘可以從各個維度襲擊人類......是不是想想都可怕？</p> <p class="ql-block"> 面對熱帶雨林，要用語言來準(zhǔn)確描繪非洲熱帶雨林，你就會發(fā)現(xiàn)語言是如此蒼白無力。若用科技文法來寫，堆積一堆數(shù)據(jù)，也難以描繪出熱帶雨林的到底是怎么樣的一個存在。若用文學(xué)的手法來寫，面對這樣一個超級存在，語文課上所學(xué)的比喻、比擬、借代、夸張、對偶、排比、設(shè)問、反問八個修辭手法都用上，也說不明白熱帶雨林到底是什么。</p><p class="ql-block"> 仔細(xì)琢磨，硬要比擬一下的話，熱帶雨林大概類似天文學(xué)上的黑洞--都知道它的存在，但難以弄清它到底是什么。</p><p class="ql-block"> 語言描繪有難度，用相機、攝像機是不是就能夠輕松表達(dá)清楚呢？其實，也是不可能的。</p> <p class="ql-block"> 你看BBC、《國家地理》用時長達(dá)幾年、耗費巨資拍出來的紀(jì)錄片，也只是描繪了熱帶雨林的滄海一粟。既反映不出熱帶雨林宏觀上的壯觀，也反映不出微觀上的震撼。甚至攝像團(tuán)隊都沒有真正進(jìn)入非洲熱帶雨林的腹地--因為他們的鏡頭中大量出現(xiàn)的是山嶺地，那是剛果金東部的熱帶雨林邊緣地帶的地貌；真正的非洲熱帶雨林腹地，一馬平川，哪有什么山嶺啊。要準(zhǔn)確地給他們拍的非洲熱帶雨林紀(jì)錄片命名，我覺得應(yīng)該是《鏡頭所能企及的熱帶雨林》，而不是堂而皇之的冠以《非洲熱帶雨林》。用一滴水去詮釋大海，怎么可能做得到？！</p> <p class="ql-block"> 高溫高濕的熱帶雨林，正應(yīng)了中國的一種說法：插根筷子都能長成一片森林。視野之內(nèi)，到處都是恣意生長的植物，無論是照像還是攝像，都難以將一棵完整的樹木收入取景框，你拍了左拍不了右、拍了下拍不了上，拍得了近拍不了遠(yuǎn)，拍得了遠(yuǎn)又拍不了近，拍了表面拍不了里面，拍了植物拍不了動物，拍不了天也拍不了地，且不說熱帶雨林深處正午時分也好像是黃昏一樣昏暗，你如何用相機來記錄、表達(dá)熱帶雨林？能夠被相機記錄下來的，已經(jīng)不是典型意義上的熱帶雨林景象了。</p> <p class="ql-block"> 有人說可以用無人機拍攝，其實無人機的視角只能在雨林上空放大了一點點視野，但依然不能反映熱帶雨林地表到樹冠的情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到充分表達(dá)熱帶雨林的目的。</p> <p class="ql-block"> 在伯恩迪工作期間，我多次乘坐直升機飛越熱帶雨林，也都想借機拍一些熱帶雨林的大片，但其實也是枉然。所拍的照片大都是大海一樣的雨林、蜿蜒穿行的河流等。在經(jīng)過熱帶雨林河流上空時，我曾經(jīng)要求飛行員緊貼著水面飛行，以便從較低的角度拍河岸上熱帶雨林的斷面，算是多少能夠揭示一點熱帶雨林特質(zhì)，但總體而言，根本無法立體、全面、深刻地展示熱帶雨林的風(fēng)貌。</p> <p class="ql-block"> 盡管如此，我想還是從幾個側(cè)面，拼湊一個“非洲熱帶雨林”起碼印象，也不枉我與非洲熱帶雨林如此親密接觸了一回。</p>