<p class="ql-block">記憶中的年味兒</p><p class="ql-block">原創(chuàng) 琴音禪語 </p><p class="ql-block">記憶中，兒時(shí)北方的冬天，在故鄉(xiāng)，冬季農(nóng)閑后，老家左鄰右舍的人都有“串門”的習(xí)慣。每當(dāng)下起鵝毛大雪，就有好幾家的人聚集到一家炕上，男人們喝酒嗑瓜子，談?wù)撝荒甑氖粘?；女人們穿針引線，納鞋底、縫鞋墊、打毛衣，張家長(zhǎng)李家短的嘮嗑聲不斷。</p><p class="ql-block">時(shí)下，對(duì)于飄蕩在外的游子來說，故鄉(xiāng)就是過年融化鄉(xiāng)愁的方向。這方向里，承載了人們對(duì)年太多的記憶。每逢臘月，從臘八節(jié)那天開始，我總會(huì)不由自主地想起故鄉(xiāng)。兒時(shí)的印象里，故鄉(xiāng)的年總是來得很早，時(shí)序剛進(jìn)入臘月，年味就漸漸濃了起來。</p><p class="ql-block">在我童年的冬天，只要看到家庭主婦們忙三忙四地準(zhǔn)備這置辦那的時(shí)候，年就快到了。年味兒便像發(fā)酵的面團(tuán)在家家戶戶的日子里膨脹。鄉(xiāng)親們?cè)僖矝]有多余的時(shí)間聚在一起說些家長(zhǎng)里短的事了。</p><p class="ql-block">一到臘月二十一，鎮(zhèn)里集市上最能反應(yīng)年味兒的是一字排開的炒貨攤、服飾攤。炒貨攤上有瓜子、花生、糖果等，香噴噴地裝在尼龍口袋里；賣炒貨的商販扯著嗓門大聲吆喝著“買年貨啦，瓜子花生糖溜溜，喜事一年要比一年有”。服飾攤更是滿滿當(dāng)當(dāng)，紅的綠的，毛衣棉褲，一應(yīng)俱全。</p><p class="ql-block">一年到頭，老的少的都得買件新衣過年，至少正月初一或者正月初二走親戚時(shí)，得有件簇新的衣服，不僅喜氣，還是對(duì)一年辛苦勞作的犒賞。這之后臘月里的每個(gè)趕集日，叔伯嬸娘都提著大包小包年貨喜氣洋洋地回家，年味兒便在三三兩兩鄰居的聊天聲中喜笑顏開地蕩漾。</p><p class="ql-block">臘月二十三，是傳統(tǒng)的“掃塵日”。我們當(dāng)?shù)匾灿兴渍Z：“臘月二十三，家家戶戶亂拾翻”。每年的這天，母親都會(huì)把家里所有的東西全搬到院子里，然后用手巾把頭發(fā)絡(luò)主，將笤帚綁在一根長(zhǎng)桿子上，從窯頂?shù)礁G掌挨著往過掃，在“刷、刷、刷”聲里，灰塵紛紛落地。</p><p class="ql-block">接下來姐姐哥哥們開始清洗搬出去的東西，母親清理墻上的舊報(bào)紙、舊年畫以及窗戶上的舊麻紙。清理完畢，我和妹妹也跟著一起開始糊墻。姐姐把舊掛歷好看一點(diǎn)的扯下來糊在炕后頭的墻上，前墻頭貼上幾張新年畫。</p><p class="ql-block">當(dāng)太陽落山時(shí)，窗戶也糊好了，母親親手剪個(gè)窗花花貼在上面，頓時(shí)年便有了色彩。在那個(gè)時(shí)代，母親為了孩子和家人過個(gè)幸福的新年，在繁瑣的辛勞中，將千瘡百孔的日子硬是過成了一朵幸?；?。</p><p class="ql-block">過了臘月二十三后，年味兒便在人們的緊張忙碌中越來越濃。家庭主婦們開始掃“陽塵”（打掃衛(wèi)生之意）：窯前窯后的排水溝要疏通，灶火灰塵要除盡，豬圈牛圈里的畜糞要挑到田間地頭當(dāng)肥料；所有的被子、枕套、床單都要洗干凈。</p><p class="ql-block">老輩人說：過年除塵很重要，掃去晦氣來年好。如若看到院子里的鐵絲上晾曬著像萬國(guó)旗的床單、被套時(shí)，便知道年關(guān)將近了，年味兒便在這些日常收納規(guī)整中漸漸匯聚。</p><p class="ql-block">除打掃之外，村里還呈現(xiàn)出另外一番熱鬧景象。一些光景過的好的人家，養(yǎng)豬的殺豬、養(yǎng)雞的殺雞、養(yǎng)羊的宰羊、做豆腐的開始泡豆、攤米黃的開始推米磨面、蒸花饃的、炸麻花的，五花八門，應(yīng)有盡有，如同今日熱鬧的集貿(mào)市場(chǎng)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)親們的神經(jīng)明顯地亢奮起來，孩子們也跟著忙碌與熱鬧起來，東院走走，蹭點(diǎn)吃的；西院看看，那些被宰割的豬雞羊是怎么殺的。</p><p class="ql-block">臘月年根的日子，在孩子們眼里，天天都是好日子，每天都有好吃的，每日都有新鮮事看。這各種吃食的香味兒，還有炊煙的味道，就是最初的最本真最接地氣最撫慰胃口的年味了。</p><p class="ql-block">月盡除夕，故鄉(xiāng)空氣的年味更濃，上午掃院子，掛燈籠，貼對(duì)聯(lián)，大門上還要貼上一對(duì)大紅底色的門神畫。關(guān)于門神，還有一段經(jīng)常傳唱的民謠，正如《白毛女》中所唱：“門神門神騎紅馬，貼在門上守住家，門神門神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來”。</p><p class="ql-block">當(dāng)那大紅的春聯(lián)貼起來，當(dāng)那大紅的燈籠掛起來，當(dāng)那大紅的鞭炮放起來，這紅紅火火的中國(guó)年啊，就算是徹底地到來了。此時(shí)不管你是用舌尖去品嘗，還是用那心靈去感受，都是甜甜的，親親的，香香的……</p><p class="ql-block">廚房里母親忙著用大鐵鍋煮肉塊，熱水沸騰，蒸氣裊裊，滿屋滿院飄著濃濃的肉香。濃濃的年味和炊煙從各家各戶的院子升起，在村子的上空蕩漾。玩鬧的小孩們?cè)谙镒永锶挤疟夼?，爆竹的聲響打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。</p><p class="ql-block">“每逢佳節(jié)倍思親?！奔腊葑孀诘牧?xí)俗一直流傳，那種從心底里產(chǎn)生的濃濃的情，那種尋根的意識(shí)就像一條亙古流淌的長(zhǎng)河，永不停息。</p><p class="ql-block">除夕下午跟父親去上墳燒紙，祭奠祖先。擺上祭品，點(diǎn)燃香表，焚燒紙錢，奠酒，磕頭跪拜，一份虔誠(chéng)和哀思在香火悠悠的祭奠中蘊(yùn)含，儀式雖簡(jiǎn)單，內(nèi)心卻有一份莊重感。那繚繞的香火，溢出的是，鄉(xiāng)下人家對(duì)生活的感恩，和對(duì)來年美好生活的憧憬。</p><p class="ql-block">夕陽急急地向山后邊移去，夜幕徐徐拉起，最后一縷霞暉從天邊退去，村莊的上空被黑沉沉的霧靄籠罩。鞭炮聲四處響起，村子里的窯洞相繼亮起燈來。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，一股股的燴菜味兒、攤米黃味兒、米酒味兒，從各家各戶的窯洞中透出來，摻和進(jìn)空氣里，與不時(shí)燃放的小鞭炮所散發(fā)的硝煙味糅合到一起，組成了醉人的年味。這幽香的年味彌漫在村子的角角落落，不一會(huì)兒，就連院子里的毛驢、老黃牛、小白狗都被熏醉了。</p><p class="ql-block">北方的除夕，正是四九五九的寒冬，吃罷年夜飯，哥哥們就開始幫著大人在院門口用坎來的樹枝磊火塔，點(diǎn)火塔。樹枝含有大量油脂，易燃，火苗一下竄起，火光閃亮，一股青煙裊裊升騰，空氣里彌漫著樹脂燃燒時(shí)特有的馨香氣息，火堆里接連發(fā)出嗶嗶叭叭的爆響聲，我們圍火而立，火光溫暖全身。</p><p class="ql-block">待樹枝快要燃燒盡，火光還未熄滅時(shí)，大人小孩都要提起腳，邁開腿，一個(gè)個(gè)從火堆里跨過，大概是跨坎跨年希冀來年日子紅紅火火的意思吧！</p><p class="ql-block">過去的一年無論貧窮還是富裕，辛苦還是安逸，所有的一切都將過去，痛苦讓它消失，幸福讓它珍藏，來年一切從頭開始，幸福從腳下起步。父母一邊談著一年的收獲，一邊謀劃著新一年的打算，心里仿佛已看到了一片美好的愿景，臉上洋溢著幸福的笑容。</p><p class="ql-block">“噼噼啪啪，噼噼啪啪”年炮又響起來了。等我睜開眼，已經(jīng)是大年初一的早晨。母親把開門炮一放，就開始喊大家吃餃子。初一的餃子里有硬幣，誰要是吃到誰就是新年里最有福氣的人。在老家，我們把餃子叫做“扁食”，聽起來就是“變世”，新年第一天，我們要變世，變世變世，盼光景越過越好，盼社會(huì)越變?cè)胶茫?lt;/p><p class="ql-block">終于有一天，老百姓的日子真是越過越好。但是，不覺間卻發(fā)現(xiàn)年味越來越淡了，人們對(duì)年味的感覺，覺得和尋常日子沒有多大的不同。年承載的更多是一種時(shí)間的概念，一種團(tuán)圓，一種回憶。</p><p class="ql-block">作者：琴音禪語（微信號(hào)wxq13579111）喜歡用清淺的文字分享生活，記錄成長(zhǎng)的心路歷程。如果你也喜歡字里行間流淌的真實(shí)與瑣碎，期待你的關(guān)注。</p>