二十年 腫瘤 放療胥瓊 <p class="ql-block"> 清晨醒來，突然間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)工作了二十年，已是人到中年，真真的感慨了一番，想起畢業(yè)后至今所遇所見，真是精彩之極。</p> <p class="ql-block"><b> 艱難苦恨繁霜鬢</b></p> <p class="ql-block"> 想要做成一件事其實(shí)是很不容易的，需要天時(shí)地利人和，還要有一定的機(jī)緣，所以我對開創(chuàng)者總是保持足夠的尊敬，回憶起2003年剛畢業(yè)來到腫瘤科時(shí)，條件都是非常艱苦的，可想而知，當(dāng)初開創(chuàng)腫瘤放療時(shí)會有多大的困難。我雖未親身經(jīng)歷，但也可以想象出當(dāng)初的崢嶸歲月。</p> <p class="ql-block"><b> 寄蜉蝣于天地，渺浮海之一粟</b></p> <p class="ql-block"> 人生是很短暫的，匆匆便是百年，你我皆為載體而不自知，終不會留下任何痕跡；人生也是很漫長的，要一步一步一步的走下去，會有喜怒憂思悲恐驚，會經(jīng)歷生老病死怨憎會愛別離求不得，個(gè)中滋味只有自己知道。你所得意的事情，在別人眼中也許只是笑談，你隨意拋棄的東西，卻也可能影響他人的一生。</p> <p class="ql-block"><b> 山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村</b></p> <p class="ql-block"> 剛剛畢業(yè)時(shí)的我，是非常低落的，畢業(yè)后的幾年工作中始終是被動的學(xué)習(xí)和接受，不過幸運(yùn)的是我進(jìn)對了科室，遇對了人，對的老師們，對的領(lǐng)導(dǎo)，對的同事。所謂人的意識是你所接觸到的周圍所有事物對你的影響所產(chǎn)生的表現(xiàn)，近朱者赤是非常有道理的。而我工作的這20年里，都非常受益于剛工作時(shí)我所受到的影響。</p> <p class="ql-block"> 我并不是一個(gè)聰明的人，所以當(dāng)老師帶著我做手術(shù)時(shí)一直是心不在焉的，但我是一個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)槟[瘤科的寬度足夠廣，廣到足夠容下我，廣到我總會對某一樣感興趣。</p><p class="ql-block"> 所以我遇見了放療，我清晰的記得第一次老師用記號筆在患者身上畫出所需放療的范圍，然后教我為什么照射這里，解剖上的依據(jù)是什么；我也清晰的記得老師第一次帶我進(jìn)入放療室的時(shí)候，那種厚重的壓迫感，我還清晰得記得老師帶著我在透視機(jī)下邊用鉛絲給患者制定放療范圍時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，同樣我也記得帶領(lǐng)著患者去濱州定位時(shí)的窘迫感，那時(shí)候雖然條件艱苦，但很快樂，而且療效也很好，只是大夫所受的損傷比較大而已。</p><p class="ql-block"> 幸運(yùn)的是我們的放療一直在發(fā)展，我們有了適形治療模塊機(jī)，我記得我們自己用泡沫切割出所需的形狀，在加速器門前用鉛塊溶解后制成所需的照射野形狀，后來我們有了質(zhì)的發(fā)展，擁有了模擬機(jī)和三維適形系統(tǒng)，那時(shí)候的我，無需別人催促，便鉆研了進(jìn)去，我依然清楚的記得那個(gè)下大雨的夜晚，我同老師們一起去給患者做顱腦模擬定位時(shí)的情景。那時(shí)的我只是單純的為了患者的康復(fù)而努力著。</p> <p class="ql-block"><b> 初聞不識曲中意，再聽已是曲中人</b></p> <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，歲月如梭，眨眼間已經(jīng)過去了二十年，時(shí)代滾滾而來，我們的生活越來越美好，國家的政策越來越好，人們對健康的要求越來越高，醫(yī)院的發(fā)展越來越好，科室的患者也越來越多，我們的設(shè)備也在不斷的更新，我們有了調(diào)強(qiáng)放療，當(dāng)然我也早已熟練掌握了我院所能完成的各種放療方法。其中的細(xì)節(jié)操作和艱辛不足為外人道也，放療并不是一件簡單的事情，不是會畫個(gè)靶區(qū)，找物理師做個(gè)計(jì)劃開始照射就可以的了。沒有多年的親自實(shí)踐是不行的。只有熟練掌握所有步驟并綜合起來操作才會達(dá)到良好的效果。在我們這種基層醫(yī)院，應(yīng)該要踏踏實(shí)實(shí)的做到設(shè)備的極致，應(yīng)該要修內(nèi)功，而不是不切實(shí)際的抱怨外因，一味地照搬上級醫(yī)院的東西，而不結(jié)合自己的實(shí)際情況根本行不通。任何事物都不可能達(dá)到百分之百的完美，而且并不是所有步驟都完美就一定會有個(gè)好的療效的，我可以用并不完美的各個(gè)步驟而達(dá)到預(yù)期的效果，是因?yàn)槲抑涝谧非蟑熜У耐瑫r(shí)還必須要兼顧安全，我可以統(tǒng)籌整個(gè)流程進(jìn)行互補(bǔ)，而不必過度糾結(jié)于某一個(gè)步驟。治病只是過程，救人才是目的。</p><p class="ql-block"> 對腫瘤患者來說，需要考慮到的東西要比普通疾病患者更多，患者、家庭、效果、安全性、對癥、對因等等方方面面，每個(gè)患者都是不同的，是要有取舍的。我們每個(gè)人都是活在自己的認(rèn)知繭房中而不自知的，總會先入為主的認(rèn)為自己覺得正確的就一定是對患者有利的，也是正確的，這是不對的，妥協(xié)才是人生的常態(tài)。</p> <p class="ql-block"><b> 雖比高飛雁，猶未及青云</b></p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在我們醫(yī)院的腫瘤治療方法越來越多，我也早已不再是單純鉆研放療的住院醫(yī)，系統(tǒng)的、全面的、個(gè)體化的治療腫瘤早已深入骨髓。然而廣度雖夠多，深度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，特別是對于讓我執(zhí)著的放療，本應(yīng)該讓更多的患者享受這種副作用小療效顯著的治療方法才對，現(xiàn)實(shí)中卻常常不被接受，我甚至遇見過我已經(jīng)同患者和家屬溝通好了，準(zhǔn)備做放療了，卻又因種種原因放棄了，后來再想來放療，卻已經(jīng)失去最佳時(shí)機(jī)的，這些原因，一部分是患者自身的，還有相當(dāng)一部分是非本專業(yè)甚至是本專業(yè)的醫(yī)生所致的。</p><p class="ql-block"> 在所有的腫瘤患者里，有70%的患者是需要在其某個(gè)階段進(jìn)行放療的，我們現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有達(dá)到。這和技術(shù)無關(guān)，因?yàn)樵谖覄偖厴I(yè)的那時(shí)候，透視機(jī)下制定的放療靶區(qū)，我們的老加速器做的照射，依然有非常多的人獲益，生存至今的依舊大有人在。這和理念有關(guān)，和你想不想做好一件事情有關(guān)。我雖一直在努力，卻人輕言微。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)無法做到快刀斬亂麻以及破而后立時(shí)，只能草蛇灰線、抽絲剝繭的去影響周圍。腫瘤科曾因國家政策的變化而快速發(fā)展，若不改變觀念，也終將因國家政策的調(diào)整會變得蕭條。而于大勢之下的我，將是科室里唯一一個(gè)沒有機(jī)會逃離的人，因我畢業(yè)后就固定于此，所學(xué)所考的各種證件也只適用于腫瘤，無論是十多年前的腫瘤外科證，還是如今的腫瘤內(nèi)科證，我的執(zhí)業(yè)范圍僅僅局限于腫瘤了。</p> <p class="ql-block"> 我們有時(shí)候會產(chǎn)生覺得自己好像是不可替代的這種錯(cuò)覺，可事實(shí)是自千年以降，除了教員等寥寥幾人外，那有什么不可替代呢。而生于斯、長于斯、終將死于斯的我，早已和這里無法分割，作為縣醫(yī)院的醫(yī)生，我也早已無法離開這個(gè)平臺，只有我的家鄉(xiāng)越來越好，我們的醫(yī)院才會越來越好，我才會越來越好。我們每個(gè)人都是在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)行學(xué)習(xí)、工作，技術(shù)雖然在不斷的革新，可其內(nèi)在邏輯是不變的，并不會單純的因?yàn)橛辛怂^的好機(jī)器而變得更加優(yōu)秀，何況現(xiàn)有的設(shè)備也并沒有發(fā)揮出最大的能力。而且作為基層醫(yī)院的腫瘤科，我們也不能好高騖遠(yuǎn)，我們要明白自己的定位，要知道來我們科室的患者的需求是什么，要清楚的知道我們科室和上級醫(yī)院的腫瘤科相比優(yōu)缺點(diǎn)都是什么，技術(shù)、理念、服務(wù)，什么才是關(guān)鍵的。要知道，真實(shí)世界中，我們家鄉(xiāng)的群眾對我們的信任并不是全部無條件的，做到能讓本縣的患者信任我們就已經(jīng)很不容易了。我們真的把所有的精力都放到了為我們家鄉(xiāng)的患者服務(wù)上了嗎？</p> <p class="ql-block"><b> 踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好</b></p> <p class="ql-block"> 回想起來，這前20年有過太多的精彩了：笑過；哭過；背過鍋；被騙過；被鄙視過；被針對過；被畫大餅過；喝多了吐的上不了班過；工作累的爬不起來過。其中的很多情景猶如昨日：記得第一天上班，上午便跟著老師當(dāng)四助做了一臺直腸Miles手術(shù)，下午卻因?yàn)槌樾厮⒄`了一位肝癌患者的介入手術(shù)，我當(dāng)時(shí)甚至不知道自己犯了多大的錯(cuò)誤，后來雖然沒有被批評，但也讓我內(nèi)疚了很久很久，以至于再以后就算吃了虧也不大計(jì)較了。記得第一次上夜班便遇見了肺癌患者突發(fā)大咯血，自此以后夜班永遠(yuǎn)都是穿著衣服休息。第一次給手術(shù)患者導(dǎo)尿時(shí)便忘記了拔除引流袋的帽，以至于手術(shù)前一直奇怪患者為什么沒尿，幸虧被老師發(fā)現(xiàn)了原因。第一次自己帶著患者去濱州定位時(shí)，家屬自己找的胃腸透視機(jī)，而我們需要模擬機(jī)，尷尬的不要不要的。后來我們有了自己的模擬機(jī)和三維適形以及調(diào)強(qiáng)，我已經(jīng)記不清有多少次的加班去做計(jì)劃了，那是最快樂的時(shí)光，而最讓我難過的也正是不再允許我給我的放療病人制定計(jì)劃的那些日子，真真的體驗(yàn)到了心如死灰的感覺，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要道心崩潰了。</p><p class="ql-block"> 人們總是喜歡把自己光鮮亮麗的一面展現(xiàn)給別人，可我知道，正是這些錯(cuò)誤和打擊才讓我快速的成長，而我最值得驕傲的是到現(xiàn)在依然保留著最初的心，沒有變成我最初所討厭的樣子。我遇見過太多的形形色色的人，有初次相見便覺得他知道的真多，水平真高，而隨著不斷的加深認(rèn)識，覺得確實(shí)水平高，越來越高，我越追越遠(yuǎn)；有初次相見不過爾爾，接觸越多反而覺得深不可測的；也有那種初次相見感覺水平真高，然而認(rèn)識越深后每次遇見就會想到那句“且待小僧伸伸腳”。就算是最小的釘釘打卡這種事，也是很好玩的，有每天至少呆在病房里10多個(gè)小時(shí)的青年才俊，卻常常顯示遲到打卡，也有雖然遲到早退然而打卡卻顯示正常的。其實(shí)只要認(rèn)真的觀察，你就會發(fā)現(xiàn)這真真是個(gè)精彩的世界。我非常認(rèn)可的一個(gè)觀點(diǎn)：幸福就是你有能力看清自己擁有的東西而不糾纏還未得到的和已經(jīng)失去的，幸福是一種能力。</p><p class="ql-block"> 世上絕大部分都是平常人，要有勇氣承認(rèn)自己的平凡。太過飄渺的東西并不適合你我，就如同惠能的“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！币话?，并不適合你我，還是學(xué)學(xué)神秀的“身似菩提樹，心如明鏡臺。時(shí)時(shí)勤擦拭，勿使惹塵?！卑?。</p><p class="ql-block"> 畢竟在這個(gè)信息繭房大行其道的時(shí)段中，沒有人能擺脫那個(gè)其實(shí)并不存在的時(shí)間的束縛。</p> <p class="ql-block"><b> 不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。</b></p> <p class="ql-block"> 三人成虎、眾口鑠金這些計(jì)謀雖然簡單，卻非常毒辣，我也經(jīng)常被遇見，并且對于背鍋和被挖坑亦或掉進(jìn)坑里這種事我也是深有體會和經(jīng)驗(yàn)豐富了，不過卻很少去破，或是不屑于去破，世事本就多艱難，我自問心無愧即可，況且流言蜚語對我這個(gè)魔法免疫并且生活上怕麻煩同時(shí)伴有嚴(yán)重臉盲癥的人來說是根本無用的，路上兩米以外的人我就看不清面容了。只要自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大，自己不會尷尬，尷尬的就是別人了，其實(shí)這些都是很正常的事情，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人總是嚴(yán)于律人，寬于律己的。畢竟在熟悉的人眼中，誰又不是那個(gè)可以“且待小僧伸伸腿”的人呢，算了，這些太沒勁了，不寫了。</p> <p class="ql-block"><b> 六朝何事，只成門戶私計(jì)？</b></p> <p class="ql-block"> 是不是又有點(diǎn)悲情了？也不寫了。己所不欲，勿施于人吧。</p> <p class="ql-block"><b> 欲買桂花同載酒，終不似，少年游</b></p> <p class="ql-block"> 這應(yīng)該是再二十年后的事情了，現(xiàn)在還早了點(diǎn)，不寫了。</p> <p class="ql-block"><b> 沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春</b></p> <p class="ql-block"> 就這么結(jié)束吧，準(zhǔn)備去上班了。希望才是人類存在至今以至于繼續(xù)存在下去的動力。畢竟我也只過了工作的前二十年而已，后二十年會如何呢？想起去年的第一場大雪時(shí)上班路上的情景：雖茫茫一片，卻堅(jiān)定前行。且行、且看、且從容；且停、且忘、且隨風(fēng)。</p>