人在旅途打電話，張嘴先問您在哪吶？無論跑到天涯海角，找到您都是分分秒秒的事。從有線電話，到移動電話，再到視頻電話，它的快捷與便利，拉近了相互間溝通的距離，已成為人們日常生活中不可或缺的“伴侶”。 <h5 style="text-align: center">照片提供：夏 麗</h5> 小時候認識電話，是從電影中看到的。那個年代，信息閉塞，書籍匱乏，見過最多的是戰(zhàn)爭題材影片通訊作戰(zhàn)的場景。電話一響，援兵即到，勝利在望。記得我們男孩子經常學舌模仿的臺詞：一是電影《英雄兒女》中堅守陣地的王成，面對圍攻的上來敵軍，他手持報話機高呼：“為了勝利，向我開炮！”這成為兒時玩打仗游戲時的英雄口號，感染了一代人。二是電影《南征北戰(zhàn)》中敵軍潰敗將領，呼叫求援電話：“張軍長，看在黨國的份上，拉兄弟一把”。這也變?yōu)樽弑尺\時向小伙伴們伸援手的口頭禪，搞笑而不失幽默。<br> 還有一部我記不清名字的蘇聯(lián)老電影，描寫蘇聯(lián)紅軍攻占大樓，闖進電話總機房，看見漂亮的女接線員暈倒在報話機臺上。士兵搶過電話聽筒，俏皮地說了一句;“小姐們都暈過去啦”……那時，覺得電話的聲音既遙遠又神奇，穿透力強，還很有魔性。 <h5 style="text-align: center;">照片提供：陳 曦</h5> 第一次接觸電話是在大院門口的機關辦公大樓里，我和小伙伴們溜進辦公區(qū)域，見到走廊方桌上，擺著一部黑色的撥盤電話機。處在少年成長期的我們，沒打過電話，好奇心使然。眼睛盯著電話機發(fā)呆，誰都不敢越雷池一步。有一大男孩膽正，跨步上去，裝腔作勢地抓起話機，還未撥號，聽筒就傳出聲音：“您要哪里？”<br> 他一時慌了陣腳，隨口回應：“你管我要哪里”。于是，兩人一通言詞激烈地懟扛，想著電話里的人遙不可及，奈何不了自己。正當他洋洋得意時，旁門總機房閃出一女士的身影，從背后揪住他的衣領，怒斥：“小屁孩，搗什么亂！”嚇得我們抱頭鼠竄，逃離現(xiàn)場。后來，聽說他是由保衛(wèi)科通知家長，先賠禮道歉，再寫出書面檢討，才得以“釋放”回家的。這讓我領教了接線員姐姐的厲害，以至日后走入職場初打電話時，留下了言語磕絆，緊張怯場的陰影，常遭同事的數(shù)落。 <h5 style="text-align: center">照片提供：木 南</h5> 電話走進百姓家，是上世紀八九十年代的事。它是繼彩電、冰箱、洗衣機三件套之后，又一“出彩”的家用電器。<br> 那時候，上班族的月工資只有幾百塊錢，家里安裝一部電話，光初裝費就要四千多塊，門坎費很高。那年，適逢電信局“教師節(jié)”搞優(yōu)惠促銷活動，我借用別人的教師證，打折近千元，裝起了電話。妻子還做了一塊漂亮的繡花巾，蓋在電話機上，闊氣極了。給人發(fā)名片時，專門叮嚀，晚上有事找我，就打“宅電”。雖然電話并不另類，但振鈴敲心，美妙無比，別樣的感受。<br> 與電話同期配搭的是傳呼機（又叫BB機），很流行。只要有人呼我，可以自如地在家回電話。平時在外游走，懷揣電話卡，接到傳呼信息后，就近在街邊的電話亭里回機，很方便。 <h5 style="text-align: center">照片提供：郭呈樂</h5> 有一次，與朋友合影，有意撩衣叉腰，露出皮帶上掛著的BB機。顯擺一下摩托羅拉“漢顯”最貴的新機，派頭十足。照片洗印出來后，連自己都看不過眼去。用陜西人“花攪”我的話來說，簡直是“瓜媚識眼滴慫樣子”。臊得我顏面全無，恨不能把頭塞進褲襠里。當即，把照片撕成了碎渣渣。<br> 不久之后，電話座機又孿生出了姊妹機“小靈通”。它與座機同號，可以移動著接打家里的電話，倒也實用。但有時信號不穩(wěn)，聲音不暢。使用起來得左右移步，以避開干擾。每次打電話，高一聲，低一句，搖頭擺尾，飄然若仙。旁人見狀，知道的是在打電話，不知道的還以為是走火入魔練“神功”呢。 <h5 style="text-align: center">照片提供：李 寰</h5> 隨著移動電話漸盛，手機與座機并駕齊驅。我曾用過老式機“大哥大”，磚頭塊大小，提在特制的手機包里，自感有一種顧盼自雄的豪氣，回頭率極高。但電池的存量不足，充一夜的電，沒打幾個電話就沒電了，不太好用。后來，又流行一款“折疊翻蓋”機，大小適宜，攜帶方便，成為引領時尚的新貴。<br> 我的幾個朋友很“潮”，舍得花錢買下大牌名機。當時，手機通話是“雙向”收費，每分鐘五毛錢，費用是座機的好幾倍。當有電話打來時，他們總是看著來電顯示去找座機回復，能省些話費。與其這樣“摳門”，我覺得還不如BB機來得實惠。 <h5 style="text-align: center">照片提供：白 明</h5> 直到手機單項收費后，我才擁有了手機。鈴聲調出自己喜歡的流行曲《今天是個好日子》，感覺爽心悅耳，極為中聽。然而，當發(fā)現(xiàn)與街道上灑水車掃馬路作業(yè)時播放的調調混淆時，“哇塞”得“不要不要的啦”。最終，選了曲既耐聽又拉風，還頗有男聲韻味的英文鈴聲：“哈嘍，摩托（羅拉）！叮鈴鈴……”也算是“潮”了一把。<br> 手機的更新?lián)Q代很快，猶如時髦的服裝，總是讓人眼前一亮，怦然心動?？墒?，頻頻換機，豐儉由人，全憑實力。加之運營商的繳費“套餐”，好吃難消化。我只得望“機”興嘆，無奈地玩玩普通機就ok了。 <h5 style="text-align: center">照片提供：王繼文</h5> 有一次，我和南方的朋友打電話聊天。她想加我微信，我說：“玩不了那個新玩意兒”。她說：“真老土呀！都什么年代了，你還用著老年機吶”。我不以為然道：“能打電話就行了?！彼次乙桓庇馗换臉幼樱阈χf：“我剛好有臺待售的'樣機'，送你嘍?！痹臼蔷渫嫘υ?，沒想到三天后，我果然收到了她快遞寄來的一款“愛立信”機。從此，我也學會發(fā)微信了。<br> 有了智能手機后，座機漸漸淡出生活的視線。打電話除了通話外，還包含了文字、語音、圖片、音樂、視頻、轉款等數(shù)據傳送。它取代了手表、錢包、照相機、收音機和導航儀等傳統(tǒng)物件的功能，國內外聯(lián)絡暢通無阻?？芍^是一機在手，無所不能。尤其是抗疫期間，出來進去要“掃碼”，什么“健康碼”、“行程碼”、“乘車碼”，離了手機，寸步難行。 <h5 style="text-align: center">照片提供：溫淑華</h5> 時下，人們玩嗨了。微信掃一掃，彼此留存電話號碼，徹底擺脫了紙質《通訊錄》的繁瑣，淘汰了隨身攜帶的磨破封皮的小冊本。特別是分門別類生成的朋友圈，很接地氣。如：同學群、戰(zhàn)友群、同事群、家庭群、閨蜜群和工作群，五花八門，應有盡有。<br> 有一陣子，人們熱衷于在朋友圈里發(fā)微信，名目繁多。聚會吃飯求點贊，付費打折；上街購物拉關注，廣告效應；旅游觀光曬風景，吸人眼球；創(chuàng)先爭優(yōu)投選票，公平公正。以前的手機，只能打電話收短信，一點不卡頓。現(xiàn)在的手機，內存一二百個G ,都不夠用。那些多如牛毛的信息，投其所好地推送，讓我依賴成癮，刷屏不止。 <h5 style="text-align: center">照片提供：大磨喬偉</h5> 晚上睡覺前，盡管眼皮已經開始打架，但仍難抵床頭閃亮如豆的瑩光誘惑，像個犯煙癮的癮君子，忍不住點開手機“做功課”?？匆豢磭鴥韧獍l(fā)生的大事，生怕錯漏了熱點新聞，先睹為快。瞧一瞧朋友圈，看誰發(fā)了新鮮的見聞趣事，趕緊點贊送花，同喜同樂。讀一讀指點迷津的雜談怡文，留下幾句有感而發(fā)的“高見”，振振有辭。瞅一瞅抖音短視頻，無聊地跟著賣萌發(fā)呆，想入非非。刷一刷商品網頁去“淘寶”，或被某個帶貨主播所“吸睛”，秒殺搶購“買買買”，好像睡前又撿了個大便宜似的，沾沾自喜。直到眼皮滯澀，才不得不戚戚然入睡。 <h5 style="text-align: center">照片提供：遙遙領先</h5> 前些天，我抱著外孫女乘公交車，坐在后排空位上。旁邊一位長者，看見外孫女拿著手機，目光鄙夷。當他聽到手機里播放的是兒童故事時，撲哧一聲掩面自笑。頓時，表情顯得和善了許多。因為他在大學城站下車，所以我料定他是個老教師。平時，很反感未成年人“刷機成癮”的毛病，才會發(fā)生“動怒”一幕。<br> 其實，我習慣利用碎片時間，拿手機閱讀、聽書、聽講座、聽音樂、看視頻和瀏覽信息，積累知識，為自己“充電”。關鍵要把握好度，辨別良莠，雅俗共賞。<br> 有的微信或抖音，好似放眼四望的觀景臺，透過有質量有品味的配樂視頻影像，放映出“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的恬適，內涵多于泛情，感覺就是朋友圈里的詩和遠方；有的詩歌、散文、書法、美術和寫實作品，流露著“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的孤高，風雅至極，意境深邃，頗有“高手在民間”之感；有的好照片，隨手拍出了“采菊東籬下，悠然見南山”的美景，清新自然，盡顯攝影師的風采。 <h5 style="text-align: center">照片提供：楊 晰</h5> 當今，人們愛打電話，看似“車轱轆話”訴說的沒完沒了，卻一吐為快，神清氣爽。它既是情感交流的通道，又是開導化解抑郁的良方，讓身邊的幸福分享出去，讓胸中的郁悶疏散開來，同頻共振，繼往開來。難怪有人喜歡打來打去打電話，仿佛不打出點生活的五光十色，就缺少了浪漫的人生……<br> 有道是：“時光容易把人拋”。如今，我已兩鬢染霜，暮氣漸升，不再追求時尚。而手機卻一點不老，款式越來越新穎，功能愈來愈強大。這不，龍年春節(jié)又至，女婿送我一款新機，愛不釋手。不妨先給在線閱讀的朋友們，打個拜年電話。<br> “哈嘍，朋友，過年好啊”……<br><br><h5 style="text-align: center;">2024年2月8日</h5> <h5 style="text-align: center;">視頻：歡歡喜喜過大年</h5><p class="ql-block"><br></p>