<p class="ql-block ql-indent-1">我的父親是老年癡呆，母親是腦膜瘤和腦梗塞，都是腦子里的病。父親常住醫(yī)院7年，母親留在家里請(qǐng)人照顧。我的肩頭，一邊挑著父親，一邊挑著母親，一天都無(wú)法卸下。雖然現(xiàn)在父母都已經(jīng)辭世了，但想起那幾年的時(shí)光，仍是難以釋?xiě)选?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">母親腦病越來(lái)越嚴(yán)重的清晨，每天都必須趕到醫(yī)院去給父親送營(yíng)養(yǎng)早餐的我，總會(huì)在父親醫(yī)院的大樓前仰望蒼穹，深呼吸，大口吐氣、吸氣，然后，才會(huì)走進(jìn)醫(yī)院。仿佛只有那樣，才不會(huì)讓心里和眼里的淚流出來(lái)。醫(yī)院躺著一個(gè)，家里還有一個(gè)，都是我在這個(gè)世界上最親最親的人，他們變成那樣，真不是我愿看到的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">仿佛只是一瞬間的事，母親就加重病情，變得和父親生病倒床前的情形一樣。遲緩、呆滯、忘事、走不穩(wěn)路、管不住屎尿。幸好有照顧父親的經(jīng)歷，所以對(duì)母親也就駕輕就熟，知道應(yīng)該怎么做。只是無(wú)論我怎么努力，母親的身體狀況都越來(lái)越令人堪憂(yōu)。腦膜瘤引起的尿失禁、走不穩(wěn)路、不大說(shuō)話(huà)，我和母親的交流也變得日益困難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親很多時(shí)候，喜歡把頭低著，可能那樣她感到舒服一點(diǎn)，頭部不受腫瘤壓迫。看著母親側(cè)身而臥睡覺(jué)的樣子，感到母親也越來(lái)越在向父親靠攏，回歸嬰兒的狀態(tài)了。先是父親，接著母親如此，我的心已被碾成粉末。我感到壓力越來(lái)越大，心理上的，經(jīng)濟(jì)上的，身體上的，精神上的。要幫助母親克服心理上的問(wèn)題，她一生原是那么的好強(qiáng)好要面子；要妥善安排好經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，保姆說(shuō)我媽那樣，每月不給三千她都不愿做。還有父親每月在醫(yī)院的開(kāi)支。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親，盡管腦膜瘤壓迫著她，她說(shuō)不出啥話(huà)，盡管母親的腦病也在影響她的正常思維，她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂?？山^大多數(shù)時(shí)候，母親是比較清楚的。如果把她放到敬老院和醫(yī)院，她會(huì)悲傷難過(guò)致死的。而母親留在家中，更重要的是能享受到親情關(guān)懷，這是醫(yī)院護(hù)工替代不了的。“金錢(qián)只是補(bǔ)償，時(shí)間才是陪伴”，這樣，我就堅(jiān)持把母親留在了家中照顧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親這個(gè)階段，比癱瘓病人都難照料。能走點(diǎn)路又擔(dān)心她摔倒；能自己入廁又經(jīng)常尿濕；有點(diǎn)行動(dòng)能力又不積極配合；有些主見(jiàn)和想法又不聽(tīng)招呼……可這個(gè)階段是必須要過(guò)去的，父親也是這樣一路走來(lái)的。我們只有多動(dòng)手，時(shí)常幫助保姆，保姆也才愿意留下來(lái)好好做。時(shí)間啊時(shí)間，我多希望我能多擁有它；人力啊人力，我多希望能多些人手幫忙。很多時(shí)候，我都在這樣無(wú)限感嘆，內(nèi)心沉重得像受到壓迫。父母還能走多遠(yuǎn)，我真的不知道，疲倦中唯一記起的就是朋友送給我的：除了堅(jiān)持，別無(wú)他法！只能堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)榕滤季S時(shí)好時(shí)壞的母親走丟，家里都是進(jìn)出鎖著門(mén)的。有一段時(shí)間，母親總想自己開(kāi)門(mén)，說(shuō)要出去。先生猜測(cè)可能母親想去看父親了。那天我念到父親時(shí)，母親嘆了口氣。我問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)瑸樯秶@氣？是不是想去看爸爸了？”母親說(shuō)：“啊，是的！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">在母親生病期間，我從不向醫(yī)院的父親提起母親生病的半點(diǎn)字。父親雖然老年癡呆，但是能聽(tīng)懂聽(tīng)明白的。想著恩愛(ài)幾十年的夫妻，沒(méi)有告別，此生就已很難再見(jiàn)面了，甚至互不相識(shí)，不得不接受生命和命運(yùn)的殘酷，我的心就一陣揪痛，沉重和不安。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">周末的下午，天氣晴朗，終于決定帶母親去和父親見(jiàn)面。父親從頭到尾一直不停地哭，說(shuō)：“好久沒(méi)有看到親人了，所以要哭?！倍焊赣H的時(shí)候，說(shuō)給他找女朋友，他說(shuō)他不要，說(shuō)來(lái)了要吵架打架。他一定知道母親是坐在他旁邊的，而且和他息息相關(guān)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親表現(xiàn)得比什么時(shí)候都思維清醒，他肯定是認(rèn)出了母親。而母親，從頭到尾沒(méi)掉過(guò)一滴淚，這是母親的風(fēng)骨，堅(jiān)韌，從不灑淚，即使她在病中也依舊保持。母親一直看著父親，從坐著到站起來(lái)站在父親床頭，撫弄父親的頭發(fā)，為父親擦淚，握著父親的手，一直冷靜地看著，偶爾笑笑，一直不說(shuō)話(huà)。除了我們叫她喊“老魏”，她喊了幾聲。父親則直是說(shuō)：我叫魏**，我是魏**。父母二人的話(huà)多話(huà)少和他們生病前完全倒置了。從前是父親聽(tīng)母親說(shuō)，重復(fù)母親的最后幾個(gè)字，現(xiàn)在是母親聽(tīng)父親說(shuō)，母親重復(fù)別人的話(huà)語(yǔ)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雖然腦膜瘤壓迫著母親的語(yǔ)言神經(jīng)，她說(shuō)不出什么話(huà)，但我相信，母親心里是知道那是父親的。我問(wèn)母親：“認(rèn)出那是爸爸沒(méi)？”母親說(shuō)：“我啷個(gè)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)嘛！”離開(kāi)的時(shí)候，父親說(shuō)著說(shuō)著又哭了，母親則扶著床欄桿，舍不得走，一步三回頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父母這樣的見(jiàn)面，不知將來(lái)還會(huì)不會(huì)有。母親的腦膜瘤發(fā)展如此神速，讓我始料未及。我更沒(méi)想到的是，母親在經(jīng)歷三次腦部大手術(shù)后，最終還是離開(kāi)了我們?；赝^(guò)去，含淚寫(xiě)下回憶。對(duì)于父母的養(yǎng)老，我始終留著遺憾，如果當(dāng)初不聽(tīng)地方醫(yī)生的建議，而是去省城醫(yī)院復(fù)查，早做手術(shù)，結(jié)果會(huì)不會(huì)完全不一樣呢？可是已經(jīng)無(wú)法從頭來(lái)過(guò)了?！白佑B(yǎng)而親不待”，我唯一慶幸的是，便是父母給了我機(jī)會(huì)好好的回報(bào)他們，贍養(yǎng)他們。養(yǎng)老七年，我付出了跑醫(yī)院趕上班兩次骨折的代價(jià)，一次比一次嚴(yán)重。可我不后悔，不遺憾，因?yàn)槲业母改附o了我機(jī)會(huì)感恩，回報(bào)他們的生育養(yǎng)育之恩。這是我唯一可以釋?xiě)训牡胤健?lt;/p>