<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 20多天來(lái)，我窩在家里，哪也沒(méi)有去，一直沉浸在失去父親的傷痛之中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 記得那天是農(nóng)歷冬月29號(hào)11點(diǎn)左右，在云書(shū)河堤上做康復(fù)鍛煉的我忽然接到大哥的電話(huà)，說(shuō)父親在換衣服的時(shí)候突然倒地昏迷不醒，叫我趕緊聯(lián)系救護(hù)車(chē)，我心里驟然一緊，急忙聯(lián)系好救護(hù)車(chē)，在焦急的等待中，電話(huà)又響了，傳來(lái)大哥顫抖而急促的聲音：“爸爸已經(jīng)不行了……他人家已經(jīng)走了！”我如遭雷擊，呆在那里茫然失措，少頃，我哽咽著將這一噩耗分別告訴了妻兒，緊接著一家人心急火燎地向老家奔去……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到達(dá)后，我踉踉蹌蹌地奔向父親，我撲伏在他身上：“爸爸，我來(lái)晚了！您醒醒啊！……”可是，父親的雙眼始終緊閉，沒(méi)有絲毫的回應(yīng)，我握著父親冰涼的手，淚水直流 ，我知道，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了 ，走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再也不會(huì)回來(lái)了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 從父親屋里出來(lái)，淚眼模糊的我看到，已有許多鄉(xiāng)鄰開(kāi)始忙碌著，他們看到我，說(shuō)：“賢娃，你爸爸走的太突然了，誰(shuí)都沒(méi)有想到平時(shí)精精神神的他會(huì)走的這么急！”聽(tīng)到他們的話(huà)，我頓時(shí)有了一種天塌下來(lái)的感覺(jué)，父親就是兒女的天！我們的天塌下來(lái)了！也許，父親在別人眼里是微不足道的，但在兒子的眼里，他就是一座山、一座豐碑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 在我的印象中，從我記事起，父親的頭發(fā)就是花白的，這是因?yàn)樗^(guò)早地承受了生活的重負(fù)，父親這一輩弟兄4個(gè)、姊妹2個(gè)，父親是老大，祖父過(guò)世的早，叔父?jìng)兊氖滤貌傩模覀?弟兄他要養(yǎng)育，起初，我們一家子同一大家人擠住在一起，后來(lái)父親想盡千方百計(jì)另修了三間土房，那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，弟兄們穿衣都是弟弟撿哥哥的穿，鞋子都是母親用手工制作的布鞋。我記憶深刻的是，每當(dāng)下雨天上學(xué)，為了保護(hù)好布鞋，我們都必須打赤腳，當(dāng)時(shí)唐渡小學(xué)距我們家有兩公里，全都是鄉(xiāng)間小道，我們的腳趾頭不知道被踢破過(guò)多少次，赤腳在泥濘中走路，春夏還可以，但進(jìn)入深秋以后，腳板踏在冰冷的泥水中，真的非常難受。就是在這種困境中，一家人堅(jiān)韌地生活著。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，1981年初，我二哥不幸得了白血病，父親在親戚們幫助下背著二哥四處求醫(yī)，跑縣城、跑漢中、跑西安……他心里只有一個(gè)念頭，就是救活二哥！但，最終還是無(wú)力回天！一個(gè)夏天的中午，二哥躺在父親母親的懷中離世了，那天，平時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的父親放聲大哭了一場(chǎng)！至今，每當(dāng)想起父親用他那瘦弱的肩頭背著二哥四處求醫(yī)的背影，我就淚流滿(mǎn)面！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 二哥走了后，父親的精神垮了一大截，中年喪子之痛令他難以承受，花白的頭發(fā)完全白了！過(guò)了很久，父親才慢慢振作起來(lái)，他對(duì)我們這些剩下的弟兄說(shuō)，你們一定要努力學(xué)習(xí)，學(xué)有所成，今后要成為有用之才，要堅(jiān)信奮斗改變命運(yùn)！那時(shí)，我在心里就暗暗發(fā)誓：一定要爭(zhēng)口氣！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 此后，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況更加窘迫，盡管這個(gè)樣子，父親那年還做了一件讓我們當(dāng)時(shí)想不通的事，那年秋天，嘉陵江迎來(lái)一場(chǎng)百年不遇的洪水，住在江邊的人們都去江邊用撈勾打撈柴禾，父親也去了，他從洪水中撈了十幾根從上游淌下來(lái)的枕木（鐵路上用），洪水過(guò)后，我們以為父親會(huì)用這些枕木換點(diǎn)零花錢(qián)，但，父親沒(méi)有，他主動(dòng)找到唐渡公社李書(shū)記，他對(duì)李書(shū)記講：“這次洪水給國(guó)家造成的損失大，我?guī)ь^將從洪水中打撈上來(lái)的枕木全部交給公社！”李書(shū)記打量著父親，眼里滿(mǎn)是贊許的目光，說(shuō)：太好了，我代表公社黨委謝謝你！不久，平時(shí)愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的父親開(kāi)始擔(dān)任嘉陵大隊(duì)（后來(lái)的擂鼓臺(tái)村）文書(shū)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親當(dāng)了大隊(duì)文書(shū)后，家里經(jīng)濟(jì)狀況依然很差，我記得自己上高中的時(shí)候，父親給我每周生活費(fèi)2元錢(qián)，糧每月30斤是我從家里背到寧強(qiáng)第二中學(xué)的，學(xué)校當(dāng)時(shí)用餐價(jià)格不貴，菜湯、燴面是0.05元 ，紅燒肉0.5元，炸醬面0.2元，為了保證夠用，我平時(shí)就只吃湯菜和燴面，那時(shí)，住在街道的同學(xué)是瞧不起我們這些鄉(xiāng)下同學(xué)的，所以我和一些鄉(xiāng)下同學(xué)常常受到街道個(gè)別霸凌同學(xué)的欺負(fù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我高中畢業(yè)后，被縣文化教育局（文教局）送進(jìn)寶雞師范學(xué)院學(xué)習(xí)歷史系代培學(xué)習(xí)，我每月的生活費(fèi)成了我們?nèi)业闹刎?fù)，當(dāng)時(shí)已在唐渡鄉(xiāng)財(cái)政組（所）工作的父親，每月工資只有30元，而我每個(gè)月就要拿走15元，我知道家里的困難情況，所以第一學(xué)期一結(jié)束，我就給父親說(shuō)我不上學(xué)了，回家來(lái)務(wù)農(nóng)，父親聽(tīng)后沒(méi)有發(fā)火，堅(jiān)定地說(shuō)，學(xué)必須上！我們祖祖輩輩沒(méi)有人進(jìn)過(guò)高等學(xué)府學(xué)習(xí)過(guò)，你必須用心把學(xué)業(yè)完成，我們就是再困難也要把你供出來(lái)！看著父親堅(jiān)毅的目光，我沒(méi)有在再提不上學(xué)的事。鄉(xiāng)鄰唐定武曾經(jīng)給我說(shuō)，在我到寶雞上學(xué)期間，父親最高興的事，就是接到我從寶雞寫(xiě)回來(lái)的信，那時(shí)我每月都要給父親寫(xiě)一封信，每當(dāng)父親看到我的信就會(huì)高興地說(shuō)，這娃懂事了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親知道我學(xué)業(yè)完成后是要回來(lái)?yè)?dān)任歷史教師的，他反復(fù)叮嚀我，當(dāng)老師一要知識(shí)淵博，二是要能為人師表，為了擴(kuò)大知識(shí)面，除了上課，還應(yīng)該多到圖書(shū)館學(xué)習(xí)，我聽(tīng)從了父親話(huà)，常常出沒(méi)于學(xué)院圖書(shū)館中，而且養(yǎng)成了記筆記的好習(xí)慣，兩年中竟累積了100余萬(wàn)字的筆記，每每看到至今保存在書(shū)柜中的這些筆記，我就不由得想起父親當(dāng)年的叮囑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親平時(shí)的話(huà)不多，但他會(huì)時(shí)不時(shí)提醒我，比如在我開(kāi)始教書(shū)后，叮嚀我必須認(rèn)真?zhèn)湔n，要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)等等……后來(lái)，我擔(dān)任了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)后，他又就特別叮嚀：一定要給老百姓多辦實(shí)事、好事……他說(shuō)的最多的是，你出身農(nóng)民，千萬(wàn)不要忘本，鄉(xiāng)鄰家里有事一定要幫忙，萬(wàn)一回來(lái)不了，必須隨禮等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親會(huì)木工手藝，在鄉(xiāng)親們建房磊屋時(shí)，他不僅要給畫(huà)施工圖，而且還要到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，在這方面他給許許多多的鄉(xiāng)親們幫過(guò)忙，父親的書(shū)法也很好，鄉(xiāng)親們需要寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，他都會(huì)欣然接受，父親是一個(gè)遠(yuǎn)近頗受人尊敬的人。父親下葬時(shí)，那么多鄉(xiāng)親們來(lái)給他送行，與他作最后的道別，是對(duì)他最好的安慰！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 去年8月，我兒子考入一所大學(xué)的軍士學(xué)院學(xué)習(xí)，父親掏出平時(shí)積攢下來(lái)的2000元錢(qián)給了我兒子，并對(duì)兒子說(shuō)，你兩年半后就要進(jìn)入空軍部隊(duì)服役，報(bào)效國(guó)家 ，你一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不要怕吃苦，按要求參加訓(xùn)練，在部隊(duì)做一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，回來(lái)后要做一個(gè)有所作為的人！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴永遠(yuǎn)說(shuō)不完，父親是嚴(yán)厲的，他教育我們時(shí)十分嚴(yán)厲，父親是親切慈祥的，他對(duì)每一個(gè)兒子都充滿(mǎn)深情的愛(ài)！父親是誠(chéng)信友善的，他樂(lè)于助人，視鄉(xiāng)親們的事就是自己的事，幫忙從不求回報(bào)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親就這樣無(wú)聲無(wú)息的遠(yuǎn)去了，定格在了82歲！在失去父親的這些日子里，我才真正理解了什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”，回想起來(lái)，自從我參加工作后，就沒(méi)有好好地陪過(guò)我的父親，哪怕一個(gè)星期！每次路過(guò)家門(mén)，都是來(lái)去匆匆。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 記得一個(gè)冬季的一天中午，我回家了，剛到大門(mén)口，爸爸的“保護(hù)神”小虎就黏上我了??</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我有些“受寵若驚”，要擱往常，它會(huì)沖我“汪汪”吼幾聲，今天它一反常態(tài)，顯得十分親近，雙腿抱著我的褲角又親又咬的……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 進(jìn)入院落后，我先叫了一聲“媽”，沒(méi)有人應(yīng)聲，我又喊“爸爸”還是沒(méi)有人應(yīng)，我納悶起來(lái)，他們這是去哪了呢？</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 20px;">我走進(jìn)烤火房…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 烤火房里也不見(jiàn)爸媽…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 他們這是去哪了呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 小虎似乎知道我的心思，嘴里一邊哼哼，一邊搖頭擺尾領(lǐng)我去了家背后的油菜籽地里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到達(dá)地邊，小虎就飛快地沖到父母身邊，迫不及待地將我回來(lái)的消息傳遞給了父母，父親母親見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)：原來(lái)是賢兒回來(lái)了，好，我們一起回家！并連忙停下手中的活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到家后，母親一頭扎進(jìn)廚房開(kāi)始忙碌，我說(shuō) ，媽?zhuān)页粤?，媽倔?qiáng)的說(shuō)，就算吃了，回家了也必須吃一頓飯！我不再說(shuō)什么，爸爸坐下來(lái)和我聊家常，小到小家的瑣碎小事、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的平凡事，大到單位的事以及當(dāng)前一些國(guó)家的大事等等，平時(shí)我和父親聊天的時(shí)候不多，那天父親和我竟然一下子聊了兩個(gè)多小時(shí)，父親心情十分愉快……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 不一會(huì)兒，母親準(zhǔn)備好了飯菜，我和父母高高興興地一起吃起飯來(lái)，期間談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融，我感受到了少有的與父母歡聚時(shí)的那種幸福的味道……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 不知不覺(jué)天就快黑了，我看了一下表，站起來(lái)給父母親說(shuō)：“爸、媽?zhuān)覝?zhǔn)備回縣城了…”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 剛說(shuō)完，我就見(jiàn)剛才還興致勃勃的父母親，臉色暗淡起來(lái)，眼睛也有些濕潤(rùn)，母親嘆息著說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “我以為你好久沒(méi)有回來(lái)了，今晚要住一晚上呢，我把床鋪都收拾好了，你每次回來(lái)都只呆幾個(gè)小時(shí)就走，啥時(shí)能好好住幾天吧？”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我也傷感起來(lái)，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “爸媽?zhuān)乙欢ā椤瓡r(shí)間回來(lái)好好陪陪你們！ 我今天必須回去，明天還要開(kāi)會(huì)…”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親說(shuō)話(huà)了：“娃，回去吧，公家的事重要，我和你媽身體還好，不要擔(dān)心！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父母親送我到路口，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“公家的事馬虎不得，一定要認(rèn)真細(xì)致……還要注意教育孩子……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我說(shuō)：“爸媽?zhuān)饷胬?，你們回去吧，不要送了！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親說(shuō)：“好吧！你走！……”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我淚水盈盈，不忍心看我的爸媽。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我背對(duì)父母親……頭也不回地走了！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 走了一段，我還是忍不住回過(guò)頭去看，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我看到父母親依然立在那里看著我…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我感到父母親在流淚……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 也隱隱約約看到母親那花白的頭發(fā)在冷風(fēng)中不斷飄舞著……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親挺著瘦弱的身軀向我揮了一下手，示意我……趕緊走吧…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 隔了一會(huì)，我身后傳來(lái)父親沙啞的聲音：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “賢娃，你啥時(shí)候又能回來(lái)？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我再也無(wú)法克制……淚水奪眶而出……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親走后還發(fā)生了一件叫人唏噓不已而又十分痛心的事，小虎自從父親走后，就一直守候在父親的靈柩旁，寸步不離，它身子伏在地上，頭埋著，眼淚汪汪的，一直不吃不喝，給它喂飯也堅(jiān)決不吃！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 出殯那天，小虎也隨送葬人一起到了墓地，后不知所蹤……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有人說(shuō)，曾經(jīng)在父親的墳前看見(jiàn)過(guò)它…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有人說(shuō)，好像在父親生前種過(guò)的某塊田邊看到過(guò)它……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我有了一個(gè)不祥的預(yù)感，小虎是不是追隨父親去了？！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 果然， 前幾天，苦苦尋找它的六弟在父親生前經(jīng)常干活的地方發(fā)現(xiàn)了它，它一動(dòng)不動(dòng)，躺在冰冷的荒草中…尸體早已僵硬，身子骨瘦如柴……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 六弟看著如此剛烈的小虎，扼腕嘆息……然后，帶著惋惜、傷感、崇敬的心情小心翼翼地掩埋了它……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親走后，我回過(guò)幾次父親住過(guò)的老屋，每次走近門(mén)前，我都會(huì)習(xí)慣性地、下意識(shí)地喊一聲：“爸、媽?zhuān)一貋?lái)了！”，可是，老屋再也沒(méi)有了回應(yīng)，除了寂靜，還是寂靜……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 老屋再也沒(méi)有了小虎的迎接??…再也沒(méi)有了父母親那熟悉的答應(yīng)聲……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父親走后，母親住進(jìn)了醫(yī)院，老屋已經(jīng)沒(méi)有人了！??</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 睹物思人！面對(duì)沒(méi)有了父親的老屋，我突然發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)淪落成為了一個(gè)匆匆的過(guò)客??</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作者/咸通隨筆/于2024年2月</p>