<p class="ql-block"> 這是今年發(fā)生在我和北京天壇醫(yī)院醫(yī)護之間的真實的故事,它無時無刻不在感動著我,我想把它講給中國的所有老百姓。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今天是我今年第三次走進這個診室——北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科30診室。“耿荔果,你來了!你是來復(fù)查的,你還好嗎?”一進門,那個親切的聲音響起,那雙笑瞇瞇的眼睛和那身純白純白的白大褂映入眼簾?!拔液芎?,有您好(郝)醫(yī)生和天壇醫(yī)院,我不想好都不行?。 弊诤箩t(yī)生的對面,思緒回到了四個月前……</p><p class="ql-block"> 8月份的職工體檢給了我一個黑色結(jié)果——2.5㎝的腦膜瘤,炮彈一樣炸響我的大腦,惶恐了我的世界,繃緊了家人的神經(jīng)。于是9月8號我走進了北京天壇醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 在同事的指導(dǎo)下,我在網(wǎng)上掛了神經(jīng)外科主任醫(yī)師郝淑煜的號。從網(wǎng)絡(luò)資料上了解到郝醫(yī)生是副教授,碩士生導(dǎo)師,擅長腦深部腫瘤外科治療,2009年獲得博士學(xué)位,是王忠誠院士的愛徒,曾多次在國外交流學(xué)習(xí)。他的主要研究領(lǐng)域是:深部腦腫瘤的手術(shù),腦膜瘤的分子機制及蛋白質(zhì)組學(xué)研究,神經(jīng)系統(tǒng)罕見腫瘤的研究,膠質(zhì)瘤分子標志物及蛋白質(zhì)組學(xué)研究。他是中國科普作家協(xié)會會員,北京市健康科普專家,代表科普著作是《刀尖上的舞蹈——當(dāng)大腦遇見腫瘤》。他還擔(dān)任中國醫(yī)師協(xié)會腦膠質(zhì)瘤專業(yè)委員會委員,是國內(nèi)和國際多家期刊特約審稿人。同事和我都覺得他應(yīng)該是回大腦之春的妙手,所以我放心地把我的生命交給了他。</p> <p class="ql-block"> “吆,來了個年輕的患者!”當(dāng)時,一走進診室便聽到了一個親切的男中音。“不年輕了,五十多歲了?!蔽铱嘈?。“來,坐吧!跟我說說怎么了,這么年輕?!边@話聽著讓人覺得很舒坦,隨后我和兒子你一句我一句地講述了我的病情,郝醫(yī)生藍色口罩上邊那雙不大卻炯炯有神的眼睛忽閃著,在詢問,也在思索——我想那口罩后面的一定是張溫和的臉——我講述了病情,郝醫(yī)生又一邊微笑著詢問我的一些身體特征,一邊雙手快速地敲擊著鍵盤,然后轉(zhuǎn)向我說:“小病,沒事。瘤應(yīng)該是良性的,但是得做手術(shù),否則再發(fā)展就會壓迫神經(jīng)。”他很嚴肅?!斑@應(yīng)該是個大手術(shù)吧!”兒子一臉擔(dān)憂地問。“對你媽來講是大手術(shù),得開顱;對我來說是小手術(shù),腦神經(jīng)科最簡單的手術(shù)?!彼脑捈醋孕?,又帶著安慰。“聽說手術(shù)得排好長時間才輪得到,有的是半年甚至一年,是嗎醫(yī)生?”我有些焦急。“呵呵,沒那么難,國慶后我就給安排,放心吧!”醫(yī)生說的盡管很肯定,但是我心里還是很忐忑,因為北京三甲醫(yī)院的手術(shù)排隊時間長是眾所周知的。</p><p class="ql-block"> 很麻利地郝醫(yī)生在一邊詢問病情時就開具了術(shù)前檢查單,交給我們單子時長舒一口氣說:“你真幸運,普通核磁剛好掉出個單子,給你省了一千多塊錢,還能立馬做,要不做特需太貴了?!蔽液蛢鹤忧Ф魅f謝走出診室,郝醫(yī)生微笑著目送我們,還不忘叮囑:“把檢查做了,放心等我電話。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過兩天的奔波,術(shù)前檢查全部出了結(jié)果,我在郁悶中回家等待醫(yī)生的手術(shù)通知。單位同事告訴我說先等些時間吧,如果一個月后不通知,就得找關(guān)系送禮了,不托關(guān)系的話,恐怕半年后都等不來手術(shù),我當(dāng)時估計托關(guān)系是在所難免了,因為在我看來這社會很現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 很快,國慶假期開始了,我一邊享受著小假期,一邊等著兒子托關(guān)系的消息,可兒子說找了幾個熟人約郝醫(yī)生,都被拒絕了。我心想:認命吧,反正也不是太著急的手術(shù)。盡管這樣安慰自己,心里卻也焦慮重重。</p><p class="ql-block"> 10月7號假期結(jié)束,開始上班,中午下班無精打采地回家準備做飯時,突然手機響起,一看是北京的座機號,我心里激靈,趕緊接通?!肮⒗蠊覍賳??”“我是耿荔果本人,你是郝醫(yī)生!”那聲音太溫柔親切了?!澳忝魈炷軄肀本﹩??”“能”我很激動?!澳蔷兔魈靵戆?!上午辦手續(xù),下午三點前住院,我們周二手術(shù)?!薄昂?,好!”太突然了,我不知道該怎么說。“別緊張,術(shù)后就什么問題都沒有了,準備準備吧!”“嗯!”對方掛斷了電話,我愣了:北京的手術(shù)不是很難排到嗎?我的倆同事前幾年手術(shù)不是等了半年嗎?我同學(xué)手術(shù)不是找關(guān)系才排上的嗎?是因為她們沒有遇到郝醫(yī)生嗎?我腦子里無數(shù)個問號。</p> <p class="ql-block"> 10月8號下午3點多,我走進了北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科的病房,那一刻心理破防了,眼淚不爭氣地奔流而下,當(dāng)時病房主管護士正在給我講一些病房工具的應(yīng)用,看見我難過的樣子,輕輕抱住了我,拍著我的背,像哄孩子一般輕聲說:“阿姨,別哭,沒事的,有病了不是就得治嗎?做了手術(shù)就好了。阿姨,你放心,我們這里的醫(yī)生技術(shù)都是一流的。”小姑娘的話軟軟萌萌的,她的擁抱暖暖的,我的心被愛撫著,淚水更加的放縱……好一會我才平復(fù)下來,小姑娘為我擦著淚,安慰我:“阿姨,往后幾天有啥事跟我說,我會負責(zé)照顧你們的。”“謝謝你,不好意思,讓你見笑了,快去忙你的工作吧!”“別客氣阿姨,我先走了,有事呼我?!薄班牛 毙」媚镒吡?,纖弱漂亮的背影讓我倍感親切。</p> <p class="ql-block"> 9號上午,理發(fā)師給我剃了個光頭,他風(fēng)趣地說:“看看自己的男性形象吧,很帥!”“嗯,帥!”我知道他在安慰我。</p><p class="ql-block"> 這個醫(yī)院的員工都很好,這是病房里仨病號的統(tǒng)一觀點。</p><p class="ql-block"> 下午兩點半是家屬探視時間,兒子和老公準時到了病房,我仔細地叮囑著他倆:一定要把給主刀醫(yī)生、麻醉師和病房醫(yī)生的紅包準備好,一個不少的送出去(據(jù)傳言,紅包不到位,病人會遭罪的),兒子說都安排好了,讓我放心等待手術(shù),我的一顆心才落了地。</p> <p class="ql-block"> 兒子和老公走了之后我感覺很無聊,便頂著個光頭到走廊里去溜達,東瞅瞅西看看的時候,那個親切又熟悉的聲音又突然響起了:“耿荔果,你還好吧!”我一愣,“回病房吧,我們畫個切口!”是郝醫(yī)生走過來了,他口罩上邊那雙眼睛微笑著。“好的?!蔽一氐讲》坎灰粫?,郝醫(yī)生帶著把尺子走進了病房,他讓我坐在床上,然后取出床頭上放著的膠片,一邊仔細地看著膠片,一邊在我的腦袋上比比畫畫,很是認真。“好了,今天晚上十點以后不吃不喝,心情放松,好好睡覺,我們明天手術(shù)?!薄班?!”走的時候,他輕輕拍了拍我的肩膀:“手術(shù)完了,就什么都好了!”“謝謝郝醫(yī)生!”差一點,我的眼淚就又不爭氣地流出來了,我怕被她們笑話,便努力地閉上了眼。</p><p class="ql-block"> 到了晚上,一個白大褂小伙子走進了病房,當(dāng)他看到我頭上的切口畫線時驚訝地問:“誰給你畫的?”“郝醫(yī)生?!薄芭?,他親自給你畫了?又替我工作,啥時候才對他的學(xué)生放心啊!那就好了,你一百個放心吧,明天郝醫(yī)生親自主刀?!闭f完小伙子走了,我恍然大悟:畫切口是小伙子的工作??!“謝謝你,郝醫(yī)生!”我在心里默念。</p> <p class="ql-block"> 10號早上我被推進了手術(shù)室,我不知道那天上午自己經(jīng)歷了什么,后來從兒子發(fā)給我的圖片上的時間上,我知道手術(shù)持續(xù)了四個小時,然后我被送進了ICU,迷迷糊糊在痛苦中也不知道是誰一會兒讓我睜睜眼,一會讓我抬抬胳膊腿,我只知道自己死而復(fù)生了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 11號早上有人給我刷了牙,洗了臉,然后送我回了普通病房?!肮⒗蠊?,你怎么樣?”又是那個熟悉而親切的聲音,“你餓嗎?你渴嗎?他們不給你吃也不給你喝,是吧?這幫壞人!你睜睜眼,抬抬胳膊,抬抬腿?!蔽抑篮箩t(yī)生在逗我開心,在給我檢查術(shù)后情況,我努力地按他的指示做著,他捏捏我的胳膊捏捏我的小腿,那手暖暖的,和他的語言一樣。“沒事,接下來好好吃飯,能坐起來就坐起來?!蹦_步漸遠,郝醫(yī)生走了,我心里卻升起了疑惑:他們不是說手術(shù)后就看不到主刀醫(yī)生的影子了嗎?那郝醫(yī)生……</p><p class="ql-block"> 不一會兒,查房了,一眾的醫(yī)生護士走進病房,主刀醫(yī)生各自用心地詢問著自己的病人,其他人都靜靜地聽著,仔細地觀察著,仿佛我們是所有醫(yī)生的病人。郝醫(yī)生又走到了我的床前,再次地詢問著、安慰著我,我才明白,剛才是他上班途經(jīng)病房專門過來看我的,而且晚上下班時,他又探視了我,心里無盡的感激。在接下來的日子里,郝醫(yī)生只要不做手術(shù)每天都會到病房三次詢問安慰我,每次說話的語氣仿佛對待三歲孩童般,他的每次詢問都讓我像委屈的小孩子見到親人一樣淚流滿面。</p><p class="ql-block"> “手術(shù)后看不到主刀醫(yī)生的影子”,在那些日子里成了傳說。</p><p class="ql-block"> 17號的時候,我出院了。一大早,郝醫(yī)生在病房里千叮嚀萬囑咐,告訴了我康復(fù)的注意事項,什么時候復(fù)查。那一刻我想:這一輩子,我都不會忘記那雙笑瞇瞇的眼睛、那讓人舒適的聲音和那純白純白的白大褂了!一定不會!</p> <p class="ql-block"> 回家后,兒子第一時間便從口袋里掏出了裝著厚厚的人民幣的三個信封,我愣了:“這錢不是送給醫(yī)生了嗎?”“沒有,醫(yī)生不要。”“是沒找到合適的機會嗎?”“不是,我把醫(yī)生拉到?jīng)]監(jiān)控的地方,可是人家說,即使病人不放心給了人家,他們也會手術(shù)后給退回來的。郝醫(yī)生還說他們會平等對待每一個病人,盡最大努力認真做好每一臺手術(shù),醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷。”兒子還說詢問了病房里其他病人家屬,大家說哪個醫(yī)生都不要紅包。</p><p class="ql-block"> “做手術(shù)必須給主刀醫(yī)生、病房醫(yī)生和麻醉師送紅包”的傳說,被現(xiàn)實狠狠地打了臉。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 看著沒送出去的紅包,聽著兒子的陳述,郝醫(yī)生的形象再次出現(xiàn)在我眼前:那笑瞇瞇的眼睛,那讓人舒適的聲音,還有那純白純白的白大褂……是那么的高大,那么的熠熠生輝。</p><p class="ql-block"> “懷懸壺濟世之仁心,行救死扶傷之善事”、“何似神醫(yī)賽華佗,心熱似火如家人”,用來形容郝醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德再恰當(dāng)不過了吧!不!豈止用來形容郝醫(yī)生,它應(yīng)該是寫給北京天壇醫(yī)院所有醫(yī)護的贊語,是歌頌中國好醫(yī)護的贊歌!</p>