<p class="ql-block">“煩話”是我生造的詞:惹人嫌煩的啰嗦閑話,上海人講的“飯泡粥”。《繁花》熱播期間我寫過五段“煩話”,現(xiàn)在整理成一、二、三、四進(jìn)行歸類。</p><p class="ql-block">一位爺叔 《繁花》第一集爺叔出場,大家除被形象驚嘆演技驚愕還驚詫:游本昌是上海人呀!游老是的的刮刮的老上海。年幼體弱多病,6歲時(shí)家人把他送到現(xiàn)在黃浦區(qū)老西門吉安路上的法藏講寺出家,期冀依佛怡心健身。后又在上海、南京讀小學(xué)中學(xué)。1952年入上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí),開始了演藝之路。游老在《繁花》劇中的一舉一動(dòng),一顰一蹙,語音語調(diào),服飾穿著,無不浸透著老上海長者的形神特質(zhì)。特別是第一集在和平飯店英式包房里,對阿寶著裝要求的指點(diǎn)讓我感慨聯(lián)翩,回想起當(dāng)年我與父親的往事:上世紀(jì)八十年代西裝開始流行,我也趕時(shí)髦在商店里東轉(zhuǎn)西兜。父親講:西裝哪恁好買現(xiàn)成呃,穿了合身一定要定做!于是帶著我先去協(xié)大祥挑選衣料。父親看中一塊深藏青色暗印條紋全毛衣料,我覺得像鄉(xiāng)下土布,父親講儂勿懂,衣裳做好上了身儂就曉得,我不響。買好衣料帶我來到西藏路大陸飯店后面的一條弄堂,叩開一個(gè)叫老寧波裁縫師傅家門。于是量尺寸看輔料。那天我知曉了馬夾后背是羽紗,胸肩部要墊馬尾襯、駁領(lǐng)處要墊黑炭襯。過了幾天,父親又帶我去試樣。先試穿用大頭針別牢的半邊無袖上裝,套上袖管看肩胛處是否服帖,再舒展手臂,看胸部是否牽扯或拱起。上裝試好再試馬夾,拉一拉腰攀扣的松緊度。關(guān)于西褲,父親的意思是正宗西式褲管尺寸,但當(dāng)時(shí)正流行喇叭褲,于是父親同意了我的意見,膝蓋以下處褲管放大略呈喇叭狀。后來三件套做好后,我穿著走在上海的馬路上非常自信的,回到安徽小縣城走在大街上煞是拉風(fēng),呵呵。回憶當(dāng)年往事,再看今朝劇情,讓我真切地感受到老上海長者,對生活品質(zhì)的精細(xì)追求和逢場出客的禮數(shù)要求。</p><p class="ql-block">隨著《繁花》劇情的縱深鋪展,出場人物越來越多,但我還是最喜歡看游老的表演,那是一種返璞歸真無我即我的藝術(shù)境界。我之所以對游老情有獨(dú)鐘,還因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因:33年前我全家游九華山,下山途中,前面一對年長夫婦攙扶同行,沿階而下。突然上行的游客驚呼:濟(jì)公!濟(jì)公!我這才發(fā)現(xiàn)原來是游本昌老師。他一邊笑呵呵地與大家招呼,一邊攙扶著老伴,只有二位女青年陪伴,是他們的女兒。雖然當(dāng)時(shí)他已是家喻戶曉的大明星,但全無現(xiàn)在明星出行前后簇?fù)淼呐艌?。這天山路上游客不多,我們一路同行邊走邊聊。他見我兒子才4歲徒步上下山,便拉著小手連連夸厲害,還用上海話講了句:小朋友結(jié)棍!山腳下,我們揮手道別?,F(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)有手機(jī)就能留存下這巧遇且珍貴的一幕影像了。后來我讀有關(guān)游老的文章才知道,那一年他老伴查出癌癥,于是歇影陪伴照顧,直至老伴痊愈后再復(fù)出,繼續(xù)他鐘愛的表演事業(yè)。前不久游老獲獎(jiǎng)感言:七十年我一直銘記七個(gè)字:以藝術(shù)化導(dǎo)人心!他用自己創(chuàng)造的藝術(shù)形象和踐行的人格品德,贏得了人們對這位老藝術(shù)家的敬仰。祝游老生命和藝術(shù)之樹常青!</p><p class="ql-block">二樹繁花 先講講王家衛(wèi)的《繁花》,一個(gè)詞:漸入佳境。黃河路、和平飯店、外灘27號、老爺叔、老板娘、打樁模子、大王蛇、泡飯和排骨年糕……,好像回到了三十年前老宅周邊熟悉的場景,看到了似曾相識的人物形象,體味了上海人喜歡的美食。關(guān)于該劇網(wǎng)評有二點(diǎn):像與不像。其實(shí)這與觀劇者的出生背景、社會(huì)閱歷、社交圈子和文化視野有關(guān),一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特。至于影視畫面的繽紛絢爛光怪陸離,這是王家衛(wèi)特具的藝術(shù)風(fēng)格,光影唯美,一機(jī)拍攝,多條選擇,奠定商場鏖戰(zhàn)燈紅酒綠的劇片基本色調(diào)。還有一點(diǎn)就是自己的攝制體會(huì),拍出來的畫面總是比現(xiàn)實(shí)場景美,這是藝術(shù)作品“源于生活,高于生活”的創(chuàng)作規(guī)律。</p><p class="ql-block">再講講金宇澄的《繁花》,也是一個(gè)詞:博大精深。小說穿插描述六十年代和九十年代上海各階層人物的生活場景和多舛命運(yùn),看似平鋪直敘恬淡無奇,但讓經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的上海人,都能在書中找到自己當(dāng)時(shí)的生活軌跡和影跡。也很敬佩金宇澄老師淵博的專業(yè)知識和豐富的人生閱歷,書中高雅的書畫、古董、集郵、花卉、美食方面的專業(yè)知識,以及市井生活的柴米油鹽、引車販漿、打拳練武、石鎖健身等,都捻熟于心娓娓道來;從思南路洋房淮海路影劇院,寫到蘇州河畔棚戶區(qū)輪船碼頭,蕓蕓眾生相惟妙惟肖。如果用畫卷《清明上河圖》打比方,那么,小說《繁花》可以稱之為文字版的《滬申江河圖》。</p><p class="ql-block">最后講講兩個(gè)《繁花》的關(guān)系。連續(xù)劇《繁花》不是小說《繁花》的PPT,小說《繁花》是連續(xù)劇《繁花》的母腹體。王家衛(wèi)只是捕捉了小說中阿寶等人的成長軌跡,并合理發(fā)揮想象了他們的發(fā)展空間,創(chuàng)設(shè)了一個(gè)施展拳腳的世界。期待且也應(yīng)該還有張家衛(wèi)、李家衛(wèi)、劉家衛(wèi)等導(dǎo)演們的《繁花》,而主角可以是滬生、小毛、姝華甚至蓓蒂!當(dāng)然更渴望有一個(gè)巨幅全景蕓蕓眾生的大上海的《繁花》!</p><p class="ql-block">三條馬路 上世紀(jì)九十年代前后,市中心有三條著名的美食街:乍浦路、黃河路和云南路。這些天黃河路鳳陽路口,密密忙忙人軋人,車輛堵塞路也走勿通。人們舉著手機(jī)對牢苔圣園擺功架、拗造型、秀Pose,實(shí)在是鬧猛扎勁。講到這路口打卡,或許我是資深打卡人了——半個(gè)世紀(jì)前就去打卡了,且感覺中的黃河路似乎就只是鳳陽路到南京路這一段。這路口四幢面對面的建筑分別是東南角的國際飯店、西南角的長江劇場、功德林素菜館、西北角的長江公寓和東北角的黃河制藥廠(現(xiàn)在的苔圣園)。</p><p class="ql-block">我孃孃家在西北角上的長江公寓,小辰光父親第一次帶我去時(shí)感覺蠻新鮮的,鐵柵電梯進(jìn)去像進(jìn)了個(gè)鐵籠子,出電梯長長的廊道一邊是住家,一邊是連排的大窗能望到天空。大樓成扇形構(gòu)造,像一雙強(qiáng)健的雙臂環(huán)繞著后面的一座鬧中取靜的小花園。整潔幽靜,有煤氣有衛(wèi)生設(shè)備。與石庫門老弄堂相比,當(dāng)年絕對是市中心的高檔住宅了。長江公寓原名卡爾登公寓,1934年有沙遜洋行建造的現(xiàn)代公寓,是張愛玲在上海最后的住所。據(jù)說張愛玲當(dāng)年解放后沒有工作,又發(fā)表不了作品,手頭緊生活落魂寄居于孃孃家。寫信給當(dāng)時(shí)分管上海文藝工作的夏衍求助,夏衍惜才為她尋找待落實(shí)好找來時(shí),張愛玲卻離開上海去了香港,夏衍扼腕嘆息。這個(gè)留與去,對張愛玲來講實(shí)在是人生十字路口的重大抉擇。王家衛(wèi)是否曉得至真園對面長江公寓里的這個(gè)故事,否則也或許會(huì)在劇中添加一點(diǎn)海外尋親或文青溯源劇情什么的,應(yīng)該也蠻吸睛可咀嚼的。</p><p class="ql-block">小辰光我也去長江劇場看過幾場電影。父親講老早叫卡爾登大戲院,是專門演話劇而不放電影的。還說以前看話劇的人比看戲曲的人文化層次要高。邊上是功德林素菜館。記得孃孃有時(shí)會(huì)在那買素雞、素鴨、蟹粉豆腐等菜,趁熱拎到我家講味道老好的。有時(shí)還會(huì)到國際飯店買好蝴蝶酥特意送來。苔圣園當(dāng)年是黃河制藥廠,走過時(shí)總會(huì)聞到一股好像是傷筋膏藥的味道。</p><p class="ql-block">青少時(shí)對黃河路的印象就是路口這四幢建筑,及至九十年代黃河路美食街起篷頭了,才開始往里“深入”一些。去過“半島”、“金八仙”,也去過“苔圣園”。夜晚確實(shí)是霓虹閃爍,燈紅酒綠,門庭若市。當(dāng)時(shí)還覺得大門口的迎賓小姐穿著太招搖,聲音太咋巴,腔調(diào)太俗氣,甚至還覺得甲魚燉只雞弄個(gè)霸王別姬名字,是白相花斑斬銃頭,呵呵。黃河路與云南路直線距離只有600米,開車只需西藏路左右轉(zhuǎn)兩只彎即可到達(dá)。</p><p class="ql-block">“鮮得來”排骨年糕其實(shí)只有五十多年的歷史,上世紀(jì)七十年代,是開在光明中學(xué)隔壁一條小弄堂里的。從西藏路弄堂口進(jìn)去,右邊有一扇黑漆石庫大門,進(jìn)門右轉(zhuǎn)沿水泥扶梯向下進(jìn)入地下室。燈光較暗,店堂只有二小間,擺了四、五張簡陋的長桌子和方凳子。廚房就在樓梯邊上。當(dāng)年美食少手頭緊,吃排骨年糕是朋友小聚蠻上臺面的事。記得一份價(jià)格好像是2角4分。胃口好想多吃二條年糕再加8分。當(dāng)年在安徽時(shí),排骨年糕也是我思鄉(xiāng)的一個(gè)具體內(nèi)容。1991年9月云南路美食街開張,“鮮得來”登堂入室,食客紛至沓來,門庭若市,排骨年糕也成了我們老宅居民家門口必不可少的一道點(diǎn)心。2020年夏動(dòng)遷前,老宅“小朋友”團(tuán)聚告別,中午先在“小紹興”吃了白斬雞,晚上又坐我家吃了排骨年糕,好像回到了童年開小組的歡樂辰光。</p><p class="ql-block">吃熱氣涮羊肉云南路美食街上有幾家,生意最火的當(dāng)數(shù)云南路寧海路西北角上的“新梅居”。從每天放在門口上街沿邊的幾十只紫金色火鍋爐子里的炭火,就能想象到店堂里的人氣和客流。前些天看到一段抖音幾個(gè)上海老頭講,劇中老板娘演得勿像,我倒是覺得新梅居和另外幾爿店的老板娘服飾發(fā)型、手勢語氣蠻像盧美琳呃。王家衛(wèi)之所以拍攝云南路,并劇中起名“新蘭居”,一定是??秃妥约旱囊曈X體驗(yàn),只是文藝作品“源于生活,高于生活”更具典型性而已。</p><p class="ql-block">當(dāng)年北四川路商業(yè)街和七浦路服裝市場火爆,帶動(dòng)乍浦路美食街,車水馬龍,食客盈門。前幾天,我去拍攝“醬園弄”影視基地,特意走了一趟乍浦路,街景依舊,只是不復(fù)當(dāng)年的輝煌但也在意料之中。</p><p class="ql-block">四大公司 《繁花》劇中講到“三羊”上柜的“滬聯(lián)商廈”和股票上市的“服飾公司”,其實(shí)就是南京路四大公司前身之二。我們小時(shí)候稱四大公司為:永安公司、時(shí)裝公司、食品一店和中百一店。而我父親則習(xí)慣稱:永安公司、先施公司、新新公司和大新公司。且特別為自己年輕時(shí)就職過的新新公司為傲,常聽他講:現(xiàn)在是中百一店名氣響,但老早勿好跟新新公司比呃。永安公司、先施公司雖然百貨勿錯(cuò),也有酒樓、旅館、茶室、劇場和舞廳等娛樂設(shè)施,但新新公司六樓有一個(gè)“玻璃電臺”,這是中國人自己創(chuàng)設(shè)的第一家電臺。電臺四面都是玻璃墻,顧客可以一邊購物,一邊觀看播音和演出。電臺日夜不停地為公司商品做廣告(像是近年來興起的“直播帶貨”)。歡喜軋鬧猛的上海人一傳十,十傳百,紛紛來看“西洋鏡”,人氣直線上升。新新公司還首創(chuàng)夏季冷氣開放的先例,成為第一家裝有空調(diào)的百貨商店。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候也是新新公司的常客。一是底樓有零食好買,二是六樓的新都滑輪溜冰場。那時(shí)小學(xué)里可以買6分錢的學(xué)生票,于是我基本每個(gè)星期要去一次,滑輪溜冰就在那學(xué)會(huì)的,側(cè)身甩胯,倒滑翹臀,蠻扎臺型呃。溜冰場在六樓,一般都要自己爬上樓,雖然當(dāng)時(shí)父親已調(diào)離新新公司,但有些老同事還認(rèn)識我的,一聲“老黃兒子”是電梯卡,特別是溜好冰腿酸,乘電梯簡直是最大的享受。</p><p class="ql-block">在聽父親講述新新公司昔日商業(yè)輝煌的同時(shí),童年的我更喜歡聽他回憶當(dāng)年與老戰(zhàn)友們的地下工作經(jīng)歷:罷工罷市,二.九慘案梁仁達(dá)被害場景,郭沫若、沙千里聲援的演講等,特別是那個(gè)“玻璃電臺”的故事:1949年初,新新公司地下黨受上級指示,保護(hù)利用好電臺,準(zhǔn)備為解放上海做好宣傳工作。父親與楊俊、姚仁根二位爺叔,開始與電臺技師、播音員接觸,姚叔叔悄悄學(xué)習(xí)無線電操作技術(shù),調(diào)試頻率,父親了解電路電源設(shè)施。5月24號半夜,楊、姚兩位爺叔和業(yè)余話劇團(tuán)的李云峰,踏入電臺工作室,向電臺工作人員說明形勢,曉以利害迫使同意使用。姚仁根調(diào)試好電臺頻率,李云峰移過麥克風(fēng)激動(dòng)地開始播音,宣讀了解放軍攻入上海的《約法八章》和滾動(dòng)播放革命歌曲,發(fā)出了上海解放第一聲!第二天早晨,民眾歡騰,蘇州河北岸的國民黨守軍開始崩潰,紛紛繳械投降。</p><p class="ql-block">少年時(shí)常常被這些只有電影里看到的情節(jié)激動(dòng)興奮,也非常崇拜二位從未謀面的爺叔。父親說,解放后楊俊去了區(qū)政府,姚仁根去了市公安局。我去安徽插隊(duì)時(shí),父親說姚叔叔可能在白茅嶺。記得是1982年春上,我一個(gè)人去尋找這位童年心目中的英雄。原以為此去尋人希望勿大,權(quán)當(dāng)逛一趟大名鼎鼎的白茅嶺勞改農(nóng)場,開開眼界領(lǐng)領(lǐng)市面,但一到白茅嶺農(nóng)場總部,我隨便問了一個(gè)路人,那人非常熱情地把我?guī)У揭慌欧孔忧啊N疫甸_一家干部家屬區(qū)的大門,一位身材高大面相威嚴(yán)的長者站在我面前。當(dāng)我自報(bào)家門說明來意后,爺叔滿臉笑容地講:儂哪恁尋得著呃,勿容易勿容易!身后漂亮的金阿姨熱情地迎我進(jìn)門入座端水泡茶。午飯時(shí),我佯裝不勝酒力,爺叔笑了:一看儂端杯樣子,就曉得儂蠻會(huì)吃老酒呃。金阿姨也笑了:儂眼睛老毒呃。席間,爺叔回憶了和父親交往舊事和文革期間的坎坷境遇,讓我有時(shí)空逆轉(zhuǎn)、歲月彌艱的感覺。飯后,我在爺叔的寫字臺上,看到一大堆攤開的線路板和二極管、三極管元件,一把手柄式焊錫槍擱在舊半導(dǎo)體殼子上。我講:爺叔白相無線電是老前輩了。姚叔叔大笑:哈哈,肯定是儂阿爸講呃。老早是工作需要,現(xiàn)在是弄弄白相相!</p><p class="ql-block">那天我很愉悅舒暢,度過人生非常難忘的一天。雖然往事四十余年,但真切地感受到長輩們坎坷的人生經(jīng)歷和豁達(dá)的心境胸懷。至今我還內(nèi)疚且困惑的是:當(dāng)年我一沒帶上門禮物、二無身份憑證,哪恁就吃喝敘聊白相了了大半天,呵呵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>