<p class="ql-block">想念泥土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷子口小推車上賣起了自然成熟的杏子，該放暑假了。我送走最后一位來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，撇下學(xué)校就往老家跑。老家里母親的房子有許多年久失修的地方需要打理一下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在修理陽(yáng)臺(tái)窗戶的紗窗時(shí)，右手掌不小心被鐵刺劃拉開(kāi)一個(gè)大口子，鮮血順著小指頭往下滴。坐著小板凳在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)的八十多歲的老母親瞧見(jiàn)了，趔趄著身子從身邊的一個(gè)花盆里摳起一撮泥土，拉過(guò)我滴血的手就要往傷口上撒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躲閃著掙脫母親枯瘦如柴的手，趕快把流血的手藏到背后，沖母親大嚷道：媽，你這是做甚呀？母親兩只眼睛直勾勾地盯著我，滿臉失望地緩緩坐下來(lái)，手里還攥著那撮泥。這時(shí)候，我看到她像闖了禍的孩子，軟蔫蔫地發(fā)呆，指頭揉搓著手里的泥土，沉默不語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也同樣被母親的神態(tài)震住了。她可是個(gè)有脾氣的女人，也就是人們常說(shuō)的刀子嘴豆腐心，今天卻放縱了她兒子的言語(yǔ)沖撞。在我愣怔的時(shí)候，聽(tīng)到母親低聲絮叨：你八歲那年被人打破腦袋，不也是我抓起一把黃綿土土才止住血的嘛？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">種了一輩子莊稼的母親的一句反問(wèn)，激起了我對(duì)泥土的定向思索。我想起了現(xiàn)代作家秦牧散文代表作《土地》一文里邊寫到的幾句話：在農(nóng)村，當(dāng)你看到一個(gè)老農(nóng)捏起一把泥土，仔細(xì)端詳……不知道你曾否為泥土涌現(xiàn)過(guò)許多遐想……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我原本是土生土長(zhǎng)的自然人，可是，我也漸漸隨波逐流淪落為北漂南流的靈魂乞丐，踏上了一條遠(yuǎn)離泥土的漫漫不歸路。我不再是土生土長(zhǎng)的本地人，逐漸疏遠(yuǎn)了泥土、冷淡了泥土、背叛了泥土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，我在出生前就嗅到了泥土的氣息。母親臨產(chǎn)時(shí)要喝催生湯，那是用香灰拌了泥土的希望之湯?？簧箱伒娜斚砥饋?lái)，撒上一層細(xì)細(xì)的干土，再鋪上麻袋片，靜候我投生人世間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這個(gè)誕生在土炕上的赤子，一睜眼恐怕看到的是屋梁上銜泥的燕子。燕子剪刀一般輕盈的尾巴掀起來(lái)的塵土，在陽(yáng)光里飄浮成美麗的童話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我學(xué)會(huì)搖搖晃晃走路，離開(kāi)三面都是土墻圍裹的屋子，一出堂屋門，首先應(yīng)該不是仰望藍(lán)天白云，而是爬在地上，抓一把泥土塞進(jìn)還沒(méi)有冒出牙齒的嘴里，樂(lè)陶陶地品嘗泥土的滋味。吞下這把土，我的童年時(shí)光就開(kāi)始在玩泥土的游戲中流轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泥土里刨蟲子、掏麻麻菜、找螞蟻窩；和泥巴、摔泥缽，聽(tīng)那“砰”的一聲巨響，享受泥點(diǎn)飛濺到臉上的清涼；一絲不掛滑溜土坡，坐上土飛機(jī)遠(yuǎn)望碧綠的田野；找塊空地，糾集人馬，兩軍對(duì)壘，土坷垃滿天響，塵土飛揚(yáng)，槍林彈雨，即使頭破血流，一把黃綿土土封住傷口，繼續(xù)戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在玩泥土的游戲中，我的身子被塵土沐浴著慢慢竄高，該上小學(xué)了。于是，我上下學(xué)背著花布書包走的那條土路，便延伸為我的全部精彩世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土路兩旁懸掛著兩幅巨大的油畫，那便是大自然。春有飛鳥百花，夏有閃電驚雷，秋有大雁落葉，冬有雪花冰凌。我火苗一樣跳動(dòng)的身影與大自然完美地融合在一起，幼小的心靈就像燕子的雙尾，在新奇的世界里微微顫動(dòng)。我會(huì)盯著麻雀從空中遺落下來(lái)的一片羽毛，掀起輕霧一樣的遐想；我會(huì)笑對(duì)冰雪路上一次次或輕或重的跌跤，笑盈盈地爬起來(lái)，抹掉掛在嘴邊的鼻涕，繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行走在那條土路上，我會(huì)欣賞到時(shí)序輪轉(zhuǎn)的美麗畫面。春天，我會(huì)看到村民們整理耕地時(shí)點(diǎn)燃的煙火，抬起頭用勁聞一聞?dòng)H切的柴煙的味道；夏天，我會(huì)看到玉米穗子上猛然間飛起來(lái)的喜鵲，飄逸的穗花好像是喜鵲撒在綠葉臉上的敷粉；秋天，我能看到一顆顆滾圓的土豆被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了的身影，我能感受到橘紅色的豐收喜悅；冬天，我能看到雪地里排列有序的糞堆，它們給蒼茫單調(diào)的大地勾畫出無(wú)數(shù)弧圓形的生動(dòng)曲線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行走在那條土路上，我會(huì)與或男或女的玩伴說(shuō)笑、吵嚷、打罵、今天為敵明天握手言和。我能體會(huì)到和玩伴一起追逐野兔的狂野之樂(lè)，我能體會(huì)到突遇電閃雷鳴時(shí)身邊有伴的強(qiáng)硬底氣，我能體會(huì)到有朋友或沒(méi)有朋友時(shí)的溫暖或孤單，我能體會(huì)到日出日落里飄浮著的淡淡的喜悅和淡淡的憂傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在泥土里玩耍，我在小土路上行走，四季風(fēng)掀起的塵埃彌漫著我的全部記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于有一年，我家有了屬于自己的土瓦房。母親先到隊(duì)里讓村干部給批一塊地基，有了地基后，央求親戚朋友幫忙，四圍筑起高高的土墻，這便有了一個(gè)土院子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親利用早午晚休息的時(shí)間，在土院子里采挖泥土。一天天過(guò)去了，院子中間挖出來(lái)一個(gè)大坑。他把坑底的黑膠泥吊上來(lái)，撒上莜麥秸稈，到二道河拉回水來(lái)，和成泥打成土坯，一個(gè)又一個(gè)一尺見(jiàn)方的土坯碼在院里，經(jīng)風(fēng)吹日曬淬煉得堅(jiān)硬如石。蓋房子的木料也準(zhǔn)備齊整，浩大的工程就可以正式開(kāi)工了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái)的工序，回填泥土、打屋子土墻、黃泥壓頂、鋪瓦、壘土炕……樣樣離不開(kāi)泥土，少不了流汗甚至流血。經(jīng)過(guò)這樣千辛萬(wàn)苦用泥土壘起來(lái)的房子，我們?nèi)胰嗽跄懿灰暼魧毜钅兀?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上初一的時(shí)候，我們家分到了兩塊地，一塊種莜麥，一塊種胡麻。此時(shí)，我覺(jué)得我們就是先富起來(lái)的那部分人了。站在田頭，聽(tīng)莜麥鈴鈴在晚風(fēng)里吟唱云飄霞飛，眺望胡麻花掀起的白色波浪云濤一樣涌向清漣河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)我也蹲在田邊納悶，當(dāng)我們一貧如洗沒(méi)有一寸耕田的時(shí)候，村里的孩子喊我地主兒子。如今，我們有了耕田，卻再也沒(méi)有人那樣喊我了，我感到委屈的滿足和落寞的開(kāi)心！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活條件好起來(lái)的時(shí)候，時(shí)間也來(lái)湊熱鬧，它挑逗你追著它快快跑。我工作了，我結(jié)婚了。離開(kāi)父母的土瓦房，住進(jìn)了單位的公房里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂公房是一間好久沒(méi)人住的青磚房，陳舊破損，塵泥滲漏，雨澤下注。我和妻子像兩只飄飛的黃口燕子，開(kāi)始筑巢。不同的是燕子銜泥筑巢，我們是用手挖泥、碎泥、和泥、抹泥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們爬上屋頂，深怕踩著地雷似的小心翼翼地揭起瓦片，手握泥巴，將屋頂漏水的裂縫堵上。我們用鐵鏟將斑駁的墻皮鏟掉，再用手將泥巴一掌一掌地抹上去，反復(fù)壓抹，直到墻面平整順滑。土炕的炕面也一樣，用泥巴壓實(shí)抹平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最麻煩的是用泥巴抹煙囪里邊的縫隙，民間叫套煙洞。手里拿的泥少了，不中用，糊不住縫隙；拿得多了，糊的時(shí)候就會(huì)有一部分泥掉到煙囪的下面。掉得多了，就會(huì)堵住煙囪，炕里邊的煙沒(méi)法兒升上來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們夫妻倆連續(xù)抹了五六天泥巴，兩個(gè)人差點(diǎn)兒泥塑成現(xiàn)代版龍鳳呈祥兵馬俑。互相瞅一眼，對(duì)方的眼睫毛上掛滿黃橙橙的小泥球，美麗極了！白居易說(shuō)幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥；他老人家哪里知曉，我們這是黃泥漸欲迷人眼，艱難才能見(jiàn)真情??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這之后，我的兩個(gè)孩子出生了，和我一樣玩著泥土長(zhǎng)大。應(yīng)該是她們五六歲時(shí)候的一個(gè)春天的上午，我們倆口子領(lǐng)著她們到住家附近的一個(gè)山坡上掏甜甘草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光下的泥土暖烘烘的，像一塊囊鼓鼓的大面包，鐵锨挖下去翻起來(lái)，綿軟疏松的黃土好像剛出鍋的熱米飯，淡雅的泥土氣息沁人心脾。我們用了很大的力氣才挖到了幾根又粗又長(zhǎng)的甜甘草，身子雖然累，心里邊還是滿足于泥土的無(wú)私饋贈(zèng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?nèi)胰搜雠P在陽(yáng)光下，身子下面是厚厚的溫暖的泥土，瞇縫著雙眼，嘴里吮吸著甘草香甜的汁液。山風(fēng)吹起來(lái)的輕輕塵土，彌漫著飄過(guò)我們的身邊，嘴角似乎鉆進(jìn)來(lái)幾粒泥土，仔細(xì)聽(tīng)，好像有土粒在舌尖滋滋融化的窸窣聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)了很多年，我們家種莜麥和胡麻的那兩塊坡地被收了回去，退耕還林。為此，全家人念叨著昔日隨風(fēng)飄蕩的莜麥鈴鈴和潔白如云的胡麻花朵，唏噓了好長(zhǎng)時(shí)間，好在閑暇的時(shí)候我還能常到田邊看一看。地里不見(jiàn)樹木，蔓延著蓊蓊郁郁的雜草。泥土肥沃，養(yǎng)得一棵棵雜草膀大腰圓，油光發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過(guò)了很多年，我家的那個(gè)泥墻圍起來(lái)的大院子因?yàn)殡x縣城近，被拿走蓋樓房去了。拆老房子那天，我陪老父親趕到了塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓦片東飛西竄，大小不一的碎片爆豆子似的到處亂蹦。椽檁橫躺豎臥，有的被墻土徹底掩埋；有的一截插入泥土，另一截歪歪斜斜指向天空。散落的土坯碎成了大大小小的堅(jiān)硬的土坷垃，當(dāng)初父親打土坯時(shí)摻雜在里邊的秸稈隨風(fēng)而起，然后搖搖晃晃地撒落到老父親的頭上、肩上、腳上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老父親沒(méi)有顧及我的勸告，向拆房工人借了一把鐵锨，一頭扎進(jìn)泥土堆里搜尋。他刨呀刨，被塵土嗆得一聲接一聲咳嗽。也不知道他刨了多久，終于找到了一塊完整的土坯。他抱著那塊土坯，像抱著一個(gè)未滿月的嬰兒，深一腳淺一腳地從廢墟中走出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他深深地喘了幾口氣，撓了撓白發(fā)間的塵土，擦了擦額頭上滲出來(lái)的汗水，小心翼翼地把那塊土坯放在地上。然后脫掉上衣，用勁地抖一抖上面的土，把上衣鋪在地上，格外小心地把土坯放上去，輕輕地包裹起來(lái)，捧在手里，輕輕地放到了我車子的后座上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這以后的數(shù)年時(shí)間里，只要我回到老家，一定要到昔日老院子所在的那個(gè)漂亮的小區(qū)，呆呆地站立在大門口愣怔大半天。我厭惡這些價(jià)格昂貴、外表華麗、遮天蔽日的水泥籠子，我對(duì)進(jìn)出大門的每一個(gè)人充滿了深深的敵意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我并非排斥現(xiàn)代化，并非與民為敵，我只是找不到了昔日父親母親早起晚睡種的菜園子，翠綠的黃瓜、嫩紅的柿子、紫藍(lán)的茄子、黃晶晶的胡蘿卜、圓滾滾的大南瓜、長(zhǎng)溜溜的架豆莢……還有父親碼得高高的那些方方正正的土坯，還有母親喂養(yǎng)的豬羊雞狗，還有我上下學(xué)走過(guò)的那條小土路，還有我童年時(shí)玩泥巴的快樂(lè)時(shí)光……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這之后，我們?nèi)胰四軌蛴H近的唯一一塊土地也失去了。那是岳母的幾畝耕地，岳父在世時(shí)，悉心打理，精耕細(xì)作，種滿了大片的葵花。每年放了暑假，我們?nèi)胰硕家厝タ纯S橙橙的花朵。藍(lán)天白云下，每一棵葵花就好像一個(gè)小太陽(yáng)，數(shù)不清的小太陽(yáng)一個(gè)挨一個(gè)仰著小腦袋撒嬌，發(fā)出金燦燦的笑聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，岳母的這塊耕地被流轉(zhuǎn)走了，我每每看到行走在地里的那個(gè)高高的噴農(nóng)藥的鐵架子，就覺(jué)得噴灑的不是農(nóng)藥，而是我和我祖輩的血液，流淌在泥土里的血液。我瞬間癱軟在地上，變成了一棵高昂著笑臉的向日葵……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想念泥土，不僅僅是因?yàn)槲野雮€(gè)多世紀(jì)的生活歷程無(wú)不浸潤(rùn)著泥土的芬芳，更因?yàn)樵谖疫h(yuǎn)離泥土、冷淡泥土、背叛泥土的這些日子里，我深深地感受到，每個(gè)人熟悉的那塊泥土，都有其獨(dú)特的味道和氣息，它們代表著不同的地域和文化，如詩(shī)如畫，令人陶醉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">越來(lái)越多的年輕人離開(kāi)了自己祖祖輩輩生活過(guò)的土地，來(lái)到這被水泥、柏油、霓虹、尾氣、嘈雜、冷漠圍裹得密不透風(fēng)的大城市謀生。他們像被城市抽干了水分的一張白紙，在午夜地鐵站張開(kāi)的血盆大口里閃進(jìn)閃出。這意味著文化的衰退、心靈的荒蕪、慈悲的缺失，以及人們被貪婪世風(fēng)挾裹而行的疲倦與無(wú)奈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著生命年輪水波一樣的擴(kuò)散，我時(shí)常想起我的祖輩們，他們?cè)谧咄曜约郝L(zhǎng)的生命歷程后，都能夠安安心心地回到他們腳下熟悉的泥土里。我呢？我還會(huì)像他們那樣幸運(yùn)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仰起頭望一望遮天蔽日的高樓大廈，我的心里升騰起無(wú)限的感傷。因?yàn)槲仪宄?，幾十年以后的我，大概率?huì)化作一縷青煙，裊裊婷婷地飄浮于被高樓大廈切割成碎片的天空里，幽靈似云，跫音如煙……</p>