<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">等候關(guān)乎自身生命的人間奇跡</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">王方晨</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">來源：齊魯晚報(bào)</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">前段時(shí)間寫過一篇《寫小說有三怕》，有讀者給留言，就是這句話：“江湖越老，膽子越小。”立刻引起了我的共鳴。現(xiàn)在拿它來說事，會(huì)不會(huì)有倚老賣老之嫌？多少有點(diǎn)兒。而在我心底，卻是“恨老”的。我做夢(mèng)都在想自己年輕，在想時(shí)光重來。時(shí)光重來，我會(huì)有另一種不同的選擇。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">人生老來難，老了多討嫌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我不想老，有時(shí)動(dòng)起筆來，還會(huì)感到自己蓬蓬勃勃的勁頭，心里頭的東西摁都摁不住，似乎年輕人也還沒得比。我從二十啷當(dāng)歲發(fā)表小說作品，至今猶自?shī)^戰(zhàn)在文學(xué)創(chuàng)作的前線，年年都有作品出來，而且時(shí)不時(shí)還被勸誡，少寫，少寫。實(shí)際上，我已經(jīng)竭力克制自己，基本上達(dá)到了少寫的目標(biāo)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">還有一樣可資證明，我已年過半百，作為一介書生，體力一直不見長(zhǎng)，飯量也不可觀，但我沒生一根白頭發(fā)，哦，眼皮也不耷拉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">從年輕時(shí)，愛吟的詩(shī)句，就不是“種豆南山下，草盛豆苗稀”，也不是“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保顷P(guān)漢卿“捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，記取的名言則是“在清水里泡三次、在血水里浴三次、在堿水里煮三次”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我還寫童話，生活中也常出率真之語(yǔ)，前幾年拍了好看的照片，看上去顯年輕的，馬上忍不住要發(fā)到朋友圈?？慈思业K于面子贊上兩句，就對(duì)著手機(jī)獨(dú)自竊笑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">一次，一個(gè)賣菜的姑娘說我很像哪部電視劇里的演員，回家就上網(wǎng)搜索，一看是一個(gè)糟老頭子，為之失落了好幾天。上街被中年婦女叫了“大爺”，也不免埋怨人家是啥眼神。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">故而可知，我是個(gè)自以為不老的。社會(huì)上一出現(xiàn)為老不尊的惡老人事件，或者老人們有違公德，與年輕人做對(duì)，我都十分愿意站在年輕人一邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那年開政協(xié)會(huì)，有人在飯桌上抱怨當(dāng)代道德教育失敗，批評(píng)獨(dú)生子女嬌生慣養(yǎng)，反正我也不算太年輕，多少有點(diǎn)倚老賣老的資格，也就不管不顧，當(dāng)場(chǎng)拉下臉來，予以嚴(yán)正駁斥：你們又講傳統(tǒng)美德，又講遠(yuǎn)大理想，講這講那，也沒見你們做得怎么個(gè)好法，那些腌臜事兒都是你們做的，反而是后來的這些人，越來越能夠主動(dòng)、自覺地遵守文明規(guī)則。你要說過去的老一套就一定是好的，給你們說明白嘍，老王不認(rèn)！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">樹老葉兒稀，人老把頭低。我覺得自己還真沒老到這種地步，跟年輕人也還論得個(gè)一時(shí)前后。固然，我渴望能夠入伙年輕一輩，但我一點(diǎn)兒也不想否認(rèn)，我膽子實(shí)在小極了。這不是說我過去是膽子大的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我曾出過一本書，編書的施戰(zhàn)軍在封底寫了段犀利的評(píng)語(yǔ)，說我“膽大包天”。我一看心里就顫悠，現(xiàn)在拿起這本書來，心里還是顫悠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">最早，還是《人民文學(xué)》編輯的李敬澤在信中，說我的小說有一種狂暴而兇猛的力量，我就暗想，哎呀，這可難辦了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">包括這次陳集益寫我的印象記，竟說我是一匹“孤狼”，我都心存猶疑。我像狼？為什么我就不能是一只乖乖虎呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">長(zhǎng)久以來，我都以為自己是一個(gè)性情乖順的人，從小大人們就是這樣夸我的。小時(shí)候，我會(huì)紡紗、織布，會(huì)打襪子、織毛衣，種種跡象表明，我不可能是一個(gè)大膽狂放的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">即便我覺得自己膽小，也沒想到會(huì)變得這樣小。至于從什么時(shí)候開始變得這樣小，更無(wú)從推斷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我只能說，至如今，我的寫作已經(jīng)處于無(wú)法進(jìn)行的地步。常常是，我怕敢寫下每一個(gè)字。寫下一個(gè)字，怕敢寫下第二個(gè)字。寫下一句話，也怕敢寫下第二句話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">十年前，我寫了一個(gè)短篇，叫《大馬士革剃刀》。從那以后，過去了整整五年，我共寫了十一篇發(fā)生在虛構(gòu)的濟(jì)南“老實(shí)街”上的故事，組成了長(zhǎng)篇小說《老實(shí)街》。寫《老實(shí)街》，無(wú)論如何已經(jīng)不能再說是寫得快了。若照這樣寫，靠稿費(fèi)吃飯，肯定要餓肚子，靠稿費(fèi)買房，繼續(xù)做大夢(mèng)吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">《大馬士革剃刀》的第一句話：“我們這些老實(shí)街的孩子，如今都已風(fēng)流云散?！逼浜蟮氖髌?，每篇第一句，俱以“我們”來開腔，無(wú)一例外。在《花事了》里就是：“我們老實(shí)街的老花頭，多少年，說他有就有，說無(wú)，也就無(wú)?！痹凇儿Z》中：“我們老實(shí)街人都信這個(gè)，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來就受了孕，生下來的就叫石頭?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">字句的斟酌，其實(shí)就是要找到一個(gè)進(jìn)入文學(xué)秘境的通道，不小心就會(huì)錯(cuò)過。老實(shí)街的十一篇小說，沿著這樣一條通往文學(xué)秘境的曲徑，最終在《大宴》中的最后一句話，準(zhǔn)確抵達(dá)了“我們老實(shí)街居民”的“幸許之地”，幾乎沒有發(fā)生過迷失。但是，也只有我自己作為當(dāng)事者，才能體會(huì)到這個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中所經(jīng)受的無(wú)邊的煎熬和困惑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">面對(duì)如同永遠(yuǎn)不會(huì)揭開謎底的艱難寫作，如果說沒有恐懼，我仍舊不認(rèn)。寫作，就這樣在我的人生之輪開始向晚景狂奔之時(shí)，成了讓我深深恐懼的事情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">屈指算來，我寫作三十年，其實(shí)也就是尋找一扇門的過程。事實(shí)上，這個(gè)過程是寸步難行的，也注定不得其門而入。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那么，讓一個(gè)作家為之癡迷的寫作之妙，究竟在哪兒呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我來說句自得的話，妙在忽然之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己是在門里了。就像對(duì)你本陌生的世界，你已了如指掌，就像對(duì)你不懂的道理，你已了然于心，就像你深處幽暗，卻已洞若觀火，就像你本無(wú)雙翅，卻已有了高飛之力。在這扇儼然卡夫卡的“法之門”內(nèi)，你從而看到了奇異的巨鳥和巨魚，天高地闊，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，天花輕盈，天馬行空……而門在何處？我的回答是，那門絕然是沒有的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">在過去的日子里，既已發(fā)生過無(wú)數(shù)次的潰敗，而我也已經(jīng)預(yù)料到，再一次的潰敗幾乎就是必然。我又不是鐵打的，我也有承受不了的時(shí)候，我很害怕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">顯見得，即便是徒勞，你也得一如既往地做著這一切，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人傾其一生所等候的，其實(shí)正是一樁關(guān)乎自身生命的人間奇跡，不過對(duì)于一個(gè)作家來說，湊巧，它發(fā)生在文學(xué)之中。</span></p><p class="ql-block"><br></p>