<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今弄不清胡同和巷子的區(qū)別，或許它們本身就是同一樣?xùn)|西，也或者因?yàn)榈赜蚝蜌v史的因素，各地方也有不同的理解吧?？倸w來說，我印象里的胡同或者巷子，是建筑間一條狹窄的通道，而我的記憶中，也有那么一條極窄的，只能容一人通過的巷子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與您分享王朔的文章：煩胡同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在北京的胡同區(qū)住了近十年，老實(shí)講胡同可沒給我留下什么美好的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年我家從西郊搬到東城朝內(nèi)北小街倉南胡同5號(hào)。那時(shí)我十歲。城里隨處可見的赤貧現(xiàn)象令我感到觸目驚心。在此之前，“城里”的概念對(duì)我前言就是“西單”“王府井”這樣的商業(yè)街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家住的那一帶俗稱“朝陽門城根兒”。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子，很少向世界標(biāo)榜的那種規(guī)規(guī)矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫襤褸，面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的，而且都要肥的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在東門倉小學(xué)上學(xué)時(shí)，每逢開學(xué)都是尷尬的日子。班里很多同學(xué)都交不起兩塊五的學(xué)雜費(fèi)。老師宣布沒交學(xué)費(fèi)的同學(xué)站起來，班里就會(huì)呼啦啦站起一片，個(gè)個(gè)面有愧色。坐在我前面的一個(gè)男生，是我們班班長，學(xué)習(xí)一般，表現(xiàn)積極。他父親是個(gè)木匠，一個(gè)月掙三十五元錢，而他家七口人，平均每人月生活費(fèi)只五元錢。當(dāng)時(shí)北京所謂貧困線是人均每月十二元。我去過他家，一間屋半間炕，他媽懷里還奶著孩子，惡聲惡氣地罵人，整個(gè)一幅舊社會(huì)的生活寫真。所以這位“班長”在班里威信掃地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住在胡同里的同學(xué)家里大都生活困難，三代同堂，沒有衛(wèi)生設(shè)備，一個(gè)大雜院只有一個(gè)自來水龍頭。房間里是泥地，鋪紅磚就算奢侈的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代是暴雨傾盆的年代，北京城西高東低。每逢雨季，大雨便會(huì)泡塌一些房子，我上學(xué)路過這些倒了山墻的房子，看到墻的斷面竟無一塊整磚，都是半拉碎磚和泥砌的。1976年大地震北京塌了幾萬間房，百分之百是胡同里的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活在這樣的環(huán)境中有什么快樂可言？胡同里天天打架、罵街。大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵，污言穢語滔滔不絕。赤膊小子玩交練拳，上學(xué)時(shí)書包里也裝著菜刀，動(dòng)輒板磚橫飛，刀棍加身。毫不夸張地說，那一帶每條胡同的每座街門里都有服刑的半大小子。據(jù)說“朝陽門城根兒”解放前就是治安重點(diǎn)區(qū)，可說是有著“光榮傳統(tǒng)”。很多同學(xué)從他爸爸起就是“頑主”，玩了幾十年。一打架全家出動(dòng)，當(dāng)媽的在家烙餅、煮紅皮雞蛋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的胡同大概也就在路過的洋人、悲天憫人的文化閑漢眼中有一種文化味道。天知道有幾個(gè)北京人是打大宅門里出身的。咱別給世界一誤會(huì)，好像咱北京人過去住得有多么講究、多么趣味盎然。反正對(duì)我來說，滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住一輩子監(jiān)獄的人回憶監(jiān)獄生活也少不了廉價(jià)溫馨，你不能真覺得監(jiān)獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記憶里的窄巷卻反而是神秘而快樂的：它把整個(gè)天空切成了一條縫隙，人們從縫隙的這一頭走到那一頭，是生活的一片開闊地走向另一片開闊地；是童年捉迷藏從無處藏身走向小伙伴視線之外的捷徑。所以，胡同沒有悲喜，記憶也全無顏色，只是回憶他的人的情緒，讓過去未來的世界，有了明暗的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>