<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>一只口罩的十年記憶(上)</b></p><p class="ql-block"> 翻曬衣服，翻出一個口罩，灰面白里，白色部分已經(jīng)泛黃，看著這充滿使用痕跡的舊口罩，回憶涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 又是一年寒冬，這個冬天的溫度有些狂飆，立冬后大幅降溫隨即大幅升溫，在12月的上旬創(chuàng)下了武漢歷史同期的高溫之最24度，天朗氣清，為賞秋創(chuàng)造了好天氣，無奈溫差不大，紅葉差強(qiáng)人意。大雪到冬至期間，數(shù)股寒潮接連來襲，算是下了兩場小雪，市區(qū)的第一場是下在晚上，車頂有積雪，地面干凈，第二場聽說只有局部地區(qū)的少數(shù)人見過。山區(qū)雪下的大，黃陂的高山景區(qū)趁機(jī)宣傳了一波。此間，武漢又創(chuàng)下了比常年平均溫度低5度的氣溫記錄，寒潮一過，樹葉未紅先凋，樹就光禿禿的佇立在寒風(fēng)中，紅葉季匆匆告別。</p><p class="ql-block"> 冬至之后數(shù)九，氣溫穩(wěn)中漸升，天氣持續(xù)晴而不朗，因無冷空氣和雨水的光臨，一直處于霧霾之中，清晨到黃昏，頭頂一塊或大或小的區(qū)域是藍(lán)天，四圍，淡淡的濃濃的霧霾，肉眼可見的籠罩著建筑公園湖面水畔，連旬不散。一日在江邊拍烏桕，一陣狂風(fēng)起，肉眼可見的，黃色的沙塵從北至南，很快就彌漫在高樓大廈間，籠罩著城市的上空。</p><p class="ql-block"> 好在臘梅應(yīng)季，黃色的小花次第盛放枝頭，花壇中，園林工人布置的迎新年花架上，多色的紫羅蘭羽衣甘藍(lán)，火紅的北美冬青盆景南天竺，配上三色堇報春花金魚草，在穿透霧霾的顯得昏黃的陽光照射下，在萬木蕭瑟的冬日里，顯得生意盎然。</p> <p class="ql-block">題圖：被我收藏的那只口罩</p> <p class="ql-block">題圖：2013年的格爾木機(jī)場</p> <p class="ql-block"> 霧霾加上持續(xù)爆發(fā)的甲流乙流支原體，口罩又流行起來，公交車地鐵上90%的乘客和我一樣，戴上了口罩。藍(lán)面白里的醫(yī)用外科口罩，以比軍大衣花棉襖更廣泛的范圍流行開來。我現(xiàn)在戴的口罩是庫存，一年前的前三年，各種發(fā)的口罩用不完，根本用不完，盡管2020年初，口罩買不到，根本買不到。回想一下，口罩發(fā)了多少我不清楚，但我記得清楚的是我沒有收到過一份生活物資，哪怕一片菜葉子。所以當(dāng)時有人號召曬曬自家菜籃子，我還挺不好意思的。我沒有收到但不代表大家都沒有，熟人中有不差錢不差菜的就經(jīng)常曬他又收到了組織關(guān)懷的米面糧油菜，吃不完根本吃不完，有個醫(yī)院的主任接受采訪時說：我們吃的菜都是全國人民捐贈的，要是把那個們字去掉，他說的估計是事實。好在除了最開始和最后的十余天，小區(qū)一直沒有封控靜默過，采購還是基本自由的。我也一直沒有讓各種平臺保供店賺取高額利潤，也沒有讓跑腿小哥賺取高額跑腿費。</p><p class="ql-block"> 大禮包還是收到過一份的，那是2021年7月，南京江寧工作歸來，碰上了7.20。按照行情，應(yīng)該居家至離開南京14天，我是7月7日離開的，想著已經(jīng)13天了，居家也就天吧兩天的事，加上大數(shù)據(jù)也給我打電話了，行蹤已經(jīng)暴露。所以我給網(wǎng)格員打了電話，依法依規(guī)積極主動的報告了曾經(jīng)去過江寧的情況，按照網(wǎng)格員的要求上傳了在南京期間的活動范圍離開南京車次時間等信息，還找北京同事要了他負(fù)責(zé)訂票的返程車票信息截圖上傳。</p> <p class="ql-block">題圖：2013年的格爾木長江源村</p> <p class="ql-block">題圖：武漢琴臺，冬日霧霾</p> <p class="ql-block"> 網(wǎng)格員還是很重視的，匯報后通知我說要立馬居家，讓我在家等待，有局長帶隊上門送隔離大禮包。好感動，這事還要麻煩領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)們辛苦了！次日，局長帶隊浩浩蕩蕩5人，我覺得有點奇怪，不是要減少接觸嗎，怎么來這么多人？領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋，先拍照留念，然后進(jìn)入主題，拿出一張紙讓我簽字，直接擋住上半部分，讓我在簽字欄簽名。我提出多長時間？告知14天，5號回的沒事，6號之后回的都要14天，與我想象的不一樣啊！要求看文件核實算法，拿出一份紅頭文件，故意遮擋發(fā)文單位，在我眼前晃悠了一下，催促我趕快簽字，是承諾書，大抵就是違反了要負(fù)這責(zé)任那責(zé)任，要承擔(dān)這后果那后果之類的。</p><p class="ql-block"> 期間，有個年輕人提議讓我去酒店，被領(lǐng)導(dǎo)一瞪眼說酒店客滿沒有位置了。我也不愿去酒店，已經(jīng)沒事13天了，去了那種專用酒店，說不定還真有事。于是簽字，領(lǐng)導(dǎo)鄭重收好，快閃。事后想想，大約他們也是知道一個13天還沒事，工作地點離祿口機(jī)場挺遠(yuǎn)的人其實已經(jīng)沒有什么風(fēng)險的，做我家上門服務(wù)的危險性極低，所以選擇了上門服務(wù)。打開網(wǎng)格員帶來的大禮包：一盒口罩，一瓶消毒液，一只體溫計。體溫計用了一次，在甩水銀時不小心就碰壞了，反映給網(wǎng)格員，要求再送一只，無果。每天反正沒發(fā)燒就隨便報個安全數(shù)，她也信了。</p> <p class="ql-block">題圖：2013年秋天的格爾木市區(qū)</p> <p class="ql-block">題圖：青藏高原雪景，手機(jī)拍于火車上</p> <p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)們離開時，房門上安裝了報警器，開始我不知道，取樣員上門抽血采樣，開了一下門，警報聲大響五分鐘。取樣員離開時，給我留了一瓶噴霧式消毒液，用起來比大禮包那個瓶裝液態(tài)酒精方便多了。7天后向第二次來的取樣員要了一個體溫計。14天后，沒有等來做最后一次取樣的人，意味著有期變無期了。網(wǎng)格員的回答永遠(yuǎn)是等上面的通知，沒有第三次檢測就不能解除居家。其實中間大約是7月29日，查明南京的源頭是俄羅斯貨機(jī)惹的禍后，該貨機(jī)到達(dá)南京時，我早就離開南京了。網(wǎng)格員倒是通知過我一次，可以靈活點自己看著辦的意思，很隱晦。我也就靈活了一點，除了出門學(xué)會了怎么消除警報器那刺耳的噪音，還不用聽中央街那家負(fù)責(zé)送菜的老板說我很忙，現(xiàn)在是高溫做送水生意的高峰期，我們忙著給居民家送水，你一次菜多訂點，其實我也就訂過兩次，第一次沒說啥送到門口，第二次就嘮叨半天。總體來說，三年間我們小區(qū)商業(yè)街的實體店物價靠譜，菜價靠譜，送貨上門也免費。沒嘗試過網(wǎng)購，沒體驗上海那種動輒數(shù)百元跑腿費的無奈。</p><p class="ql-block"> 南京源頭查明那趟俄羅斯貨機(jī)到達(dá)南京是在我離開南京之后發(fā)生的事情，但我的居家并沒有解除，因為受波及的張家界淮安旅行團(tuán)途徑荊州火車站，我坐過你曾經(jīng)坐過的位置，一位年輕小伙子把它帶到了武漢，他抵漢后在武昌的財大陪女性朋友住了一晚，次日又在江漢路陪另外一女性朋友逛吃了之后，來到漢陽離我家不遠(yuǎn)處的某工地工作，他的女性朋友沒事，武漢卻爆發(fā)了，這就是曾經(jīng)謠傳甚廣的武漢海王事件。該工地名稱大家都知道，不同于一般通報詳細(xì)的說是哪家單位，該次事件中，此單位名稱一直被保護(hù)的很好。一如后來我家對門的某大學(xué)，發(fā)生后通報了個門牌號，某某路8號，門牌號不錯，但肯定不如單位有名。</p> <p class="ql-block">題圖：察爾汗鹽湖邊的工廠</p> <p class="ql-block">題圖：格爾木工作照</p> <p class="ql-block"> 被波及，網(wǎng)格員忙于組織沒事的人每日檢測，就沒人理我了，沒有第三次檢測結(jié)果，我就自己去參加社區(qū)檢測，網(wǎng)格員看到我，立馬警告我不得離家，做完快回去。接下來我繼續(xù)追問取消時間，結(jié)果只有一個：等通知。又過了幾天還是沒有正式的解除通知，武漢穩(wěn)定后，我也就不理會那個出門警報了。</p><p class="ql-block"> 不知道哪天的數(shù)日后，響起了敲門聲，一位小伙子上門了。問我門口的警報器哪里去了，他是來回收的。我說不知道啊，他就走了，數(shù)日后網(wǎng)格員來電，要求我賠償警報器費用200元，拒絕！網(wǎng)查最便宜的十幾元最貴的六十元，你就開口200？我居家的，不會幫你們看守門外的報警器，那玩意又沒有用，一塊膠粘在門框上，掛毛巾的強(qiáng)力膠鉤還會自己掉。多次索要，我均不理會。</p><p class="ql-block"> 到21年底，反正之后沒人找我，讓我簽字居家的沒有人正式通知我解除，我在想要是之后我有事情了，他們會不會一直以我簽的那個承諾書為不得外出的依據(jù)找我麻煩，所幸沒有。2020年1月23日離開武漢后我去了十堰，住所地的張灣區(qū)是全國首個發(fā)布進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)的區(qū)縣，大幅通告貼的到處都是，直到今天，我回去還有點顫顫驚驚的，因為一直沒有人宣布已經(jīng)解除了戰(zhàn)時狀態(tài)，一向守法的我一直自覺的堅持維護(hù)戰(zhàn)時狀態(tài)的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 新的問題來了，網(wǎng)格員又給我打電話了，這次她開口就問我是在哪家酒店隔離的，我直接懵圈了，我是居家沒去酒店好不好？過幾天又打電話，說因為我的兩次檢測結(jié)果是負(fù)責(zé)酒店取樣的機(jī)構(gòu)出的，所以我應(yīng)該是在酒店隔離的！想到有些宣傳說住酒店吃的多么好睡得多么香服務(wù)如何周到還是免費，我很生氣，你一個網(wǎng)格員就負(fù)責(zé)幾棟房子的，工作不做記錄的嗎？想來在崇尚指標(biāo)化管理的龍國，關(guān)于這個酒店隔離是不是也有些指標(biāo)？想找我湊數(shù)？</p><p class="ql-block"> 好在后期比較平穩(wěn)，23年底風(fēng)聲鶴唳時，我們小區(qū)也算太平，除了出門的5天一檢，兩天一檢，一天一檢白大褂天天見，就是三天兩檢算賬比較麻煩，今天早上檢，明天下午檢，后天不用檢。少一次不行，綠碼沒啦！</p> <p class="ql-block">題圖：2014年1月22日，唯一一次在整體冰封的湖面溜真冰，西寧人民公園</p> <p class="ql-block"> 四年之前的2020年1月20日之前，我是沒有戴口罩的習(xí)慣的，相信大家都一樣，我家里除了那種白紗布，就是好多單位當(dāng)勞保用品發(fā)放，工作時戴一戴，一部分被用作洗碗布的防塵口罩，就沒有見過醫(yī)用外科口罩，平時就算是風(fēng)沙霧霾天也不戴的。即便是03年非典期間，也沒戴過。那年四月，我們湊熱鬧去了宜昌春游，那時三峽游的廣告都是，快來吧，不來就再也看不到了！都號稱要趕在三峽蓄水前，做告別游。我們?nèi)ゾ蓬迪髁死暇€路的最后一漂，之后因為非典及大壩蓄水，原線路已經(jīng)淹沒在大江之下。</p><p class="ql-block"> 之所以對這個日子記得這么清楚，那是有原因的，2020年1月18日，我在咸寧客戶那里參加他們的年會，在一棟尚未裝修好，沒完全投入使用的商業(yè)樓二樓大廳開會聚餐，沒有暖氣，燒了一些炭火盆擺在走道處驅(qū)寒。從有暖氣的辦公室到這四處透風(fēng)的地方呆數(shù)小時，開始坐在火盆旁還好，解開了羽絨服拉鏈，戴著那種只供年會人人一條的大紅喜慶圍巾，觥籌交錯后，感覺有些發(fā)燒了。</p><p class="ql-block"> 飯畢上樓回房間小睡了一會，感覺好了，又下樓照例散步。半夜又輕燒，在那個已經(jīng)有傳言的時期，有點擔(dān)心中招，但大家其實沒有多在意。19號白天不燒了，回到武漢晚上又輕燒，20號白天不發(fā)燒，自覺是典型的感冒癥狀。就是是白天不燒晚上輕燒，去樓下的藥店準(zhǔn)備買藥，但20號白天已經(jīng)出現(xiàn)了口罩無貨的通知，貼在正門口，感冒藥也不讓賣了，發(fā)熱病人必須去醫(yī)院開藥，頓覺氣氛有點緊張起來。但大家還是很寬心的相信可防可治。</p> <p class="ql-block">題圖：格爾木工作照</p> <p class="ql-block"> 20號晚上，十點多了，又輕燒了，想想還是決定去醫(yī)院。怕出問題，還收拾了一個包裝了幾件衣服，沒有開車，想著萬一中招了回不來，車子停醫(yī)院收費很貴。走到了離家兩公里外的一家醫(yī)院，測體溫不到38度，低燒。醫(yī)院大廳，人山人海，我前面有50多號發(fā)燒待診的，只有一個急診醫(yī)生，直到21號凌晨2點多，才輪到我。期間，急診室的病床躺滿了患者，走道里擠滿了人。診斷的流程都是一樣的，高燒的，抽血，低燒的，不用抽血但所有人都要肺部CT，場景很恐怖。我見到一位大概是非洲女留學(xué)生，高燒，表情非常痛苦，語言不通，只有這個值班醫(yī)生能操一口不流利的英語跟她對話，然后坐在走廊里，半天不知所措的樣子，她的三位同伴也束手無策，后來才聽說是沒錢，幾位同伴湊了半天，也沒湊夠檢查費用。后來不知道是什么途徑解決的，反正輪到我時，她的抽血結(jié)果出來了，醫(yī)生告訴她就是重感冒，與當(dāng)下流行的病沒有關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 我直接要求醫(yī)生在等待CT出片前，先掛一針，這是我第一次掛吊瓶，吊瓶掛完，神清氣爽，好了！折騰一晚，21日天亮回家，開的藥沒吃，帶回家了，就是后來一劑難求的某懸濁液，暗紅色的，還有一板膠囊，當(dāng)時藥也緊張了，藥店買不到，只能去醫(yī)院，一次限開一盒。兩天后，1月23號，武漢封城。</p> <p class="ql-block">題圖：青藏高原雪景，手機(jī)攝于火車上</p> <p class="ql-block"> 20日晚離開家去醫(yī)院前，想戴個口罩，找遍家里只有一包不知道哪年發(fā)的白紗布口罩，已經(jīng)泛黃了。突然想起我還有一個新口罩，找出來戴上出門。</p><p class="ql-block"> 這個所謂的新口罩，其實已經(jīng)在我的行李箱里呆了六年多了。好在是密封的，當(dāng)時買不到醫(yī)用外科口罩的情況下，有總比沒有強(qiáng)，算是個心理安慰吧。</p><p class="ql-block"> 這個外包裝上注明是防霾的口罩是2013年10月，我要去青海格爾木工作一段時間，同事的夫人，大約聽說西北冬季風(fēng)沙很大，沙塵暴應(yīng)該是家常便飯，所以出發(fā)前，給我們同行的三人一人準(zhǔn)備了一個口罩，那時武漢至格爾木，只有一趟T266過路車，廣州開往拉薩的，平時人不多，武漢能買到臥鋪，第一天晚上武昌上車，第三天凌晨到格爾木，全程約30小時，兩個晚上加一個白天在車上，中途在西寧西站（彼時西寧站在改造）換高原車進(jìn)藏。這位夫人為了我們的飲食安全，隨口罩還準(zhǔn)備了一雙筷子，因為不占地方和口罩一起呆在我的行李箱里，那雙筷子至今也還在。</p><p class="ql-block"> 而那個口罩，在2020年1月20日被我開封使用后，因為還是買不到口罩，戴著它在1月23日的早晨趕在十點鐘封城之前五個小時，離開武漢到了十堰，它就一直陪我了近兩個月，每次出門戴上，回家了就先用開水燙，再放在家里的暖氣上烤干，出門再用，后期網(wǎng)上搶到口罩了，這個口罩也還是被我一直收藏在衣柜里。算是一段歷史的見證吧。</p> <p class="ql-block">題圖：翻了一下行李箱，當(dāng)年跟口罩一起的筷子也還在</p> <p class="ql-block">題圖：察爾汗鹽湖風(fēng)光</p> <p class="ql-block">題圖：格爾木工作照</p>