<p class="ql-block">青年時(shí)期端木蕼良與蕭紅（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block">端木蕼良、鐘耀群在蕭紅墓前（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block">晚年的端木蕼良（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block">鐘老在家中</p> <p class="ql-block"><b>二、肖紅——讓他第一次體驗(yàn)愛情與創(chuàng)作高峰</b></p><p class="ql-block">“八一三”事變后，端木跟隨胡風(fēng)去了武漢，認(rèn)識(shí)了蕭軍與蕭紅（原名張榮華）等人，一起籌辦《七月》雜志。因蕭紅挽留，端木便和二蕭住在一起。因?yàn)樗钚?，每次臨睡，蕭紅都為他燒熱水湯腳，他們的住處幾乎成了文化人士的落腳地。那時(shí)蕭紅對(duì)他很有好感，常為他搞衛(wèi)生，還于他們搬走后單獨(dú)到端木這里來，請(qǐng)他吃飯，挽著他的胳膊在月影下散步。</p><p class="ql-block">1938年，閻錫山創(chuàng)辦的民族革命大學(xué)招兵買馬，他們又一同到臨汾任教。當(dāng)時(shí)，蕭紅總是與蕭軍爭(zhēng)吵、打架，甚至互相諷刺。后來大學(xué)撤離到運(yùn)城，他們又一同來到臨汾。蕭紅在懷有四個(gè)月身孕的時(shí)候，與蕭軍徹底分了手，投入了端木的懷抱，并主張打掉肚子里的孩子。</p><p class="ql-block">后來，蕭軍隨丁玲去了延安，蕭紅與端木回到武漢。1938年5月，（盡管二人的婚事遭到了端木母親的反對(duì)）二人在武漢大同飯店舉行了婚禮。蕭紅面貌清秀，性格爽朗，有人說她孤僻。她最愛穿那件盤著金邊棗紅色的長(zhǎng)絨旗袍，那額際的一縷低垂的流海，在腦后的左右兩根小辮打成釘錘形樣式，每天都那樣樂觀。對(duì)于重新獲得的愛情倍加珍惜。加之，蕭紅比端木年長(zhǎng)一歲，處處以大姐姐的身份關(guān)心愛護(hù)端木，讓端木體會(huì)到了男女愛情的甜蜜。 </p><p class="ql-block">端木雖然性格慢，說話也慢吞，又不會(huì)關(guān)心人，時(shí)常讓蕭紅感到不滿足。但為了獲得穩(wěn)定的收入，讓蕭紅能安心創(chuàng)作，他除了寫作，又在外面同時(shí)找了幾份工作：教書和編輯刊物。二人共同度過了一段美好的日子。 隨著抗日戰(zhàn)事日緊，端木帶著身孕日沉的蕭紅來到重慶，并與另外一位同仁辦起了《文摘》雜志。這時(shí)，上海復(fù)旦大學(xué)也搬到了重慶，教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰請(qǐng)端木前去任教，端木應(yīng)承了。 </p><p class="ql-block">在江津朋友羅烽家，蕭紅生下了一個(gè)男孩，可沒幾天就夭折了。此后，端木與蕭紅才真正開始新婚蜜月，端木的文學(xué)創(chuàng)作也走向了高潮。這時(shí)在香港主持《星島日?qǐng)?bào)》的戴望舒，與主持《大公報(bào)》的楊剛分別在連載端木的長(zhǎng)篇小說《大江》與《新都市花絮》。 進(jìn)入1940年，重慶形勢(shì)轉(zhuǎn)危，他們又避往香港。4月，參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)第二屆年會(huì)，端木被選為候補(bǔ)理事，和施蜇存一起負(fù)責(zé)文化研究班的工作。這期間，蕭紅的長(zhǎng)篇《呼蘭河傳》《后花園》等作品也分別在報(bào)刊連載。周鯨文是香港頗具影響的雜志——《時(shí)代批評(píng)》及時(shí)代書局的主人，相當(dāng)器重二人，并將《時(shí)代批評(píng)》交給端木辦。端木在主持的首期雜志上開辦了一個(gè)世界著名人物新專欄，刊出了端木的指畫作品——魯迅先生像。這又使他的美術(shù)修養(yǎng)派上了用場(chǎng)。他還為蕭紅的《小城三月》畫過題圖和插圖。 </p><p class="ql-block">他們一同廝守的四年時(shí)間，恰恰是他們各自創(chuàng)作的黃金時(shí)期，其中的香港兩年，又是最彌足珍貴的紹華時(shí)期。蕭紅十年創(chuàng)作生涯中僅有的兩部長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》都是在香港完成的，她的四部散文集，有在香港出版《回憶魯迅先生》和《蕭紅散文》兩部。兩部短篇小說集之一的《曠野的呼喊》也在香港出版了。端木三四十年代寫成的四部長(zhǎng)篇中，《大江》《新都花絮》在香港報(bào)紙連載，僅有的兩部中篇《灑南風(fēng)景》《科爾沁前史》也寫于香港，為此，柳亞子為他們寫下一首長(zhǎng)詩(shī)，頌揚(yáng)這一對(duì)愛國(guó)夫婦的文學(xué)成就。 </p><p class="ql-block">一生未得到母愛的蕭紅，一直以一個(gè)女戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)，一直反封建家庭，不避饑寒，流落在外，經(jīng)常放縱自己，既抽煙又喝酒，又把寫作當(dāng)成自己的宗教，把一切都獻(xiàn)給了寫作，她的作品才那樣感人。但是，追求寫作的數(shù)量和質(zhì)量卻使她自己成為受害者，造成了身體的虛弱。這諸多因素為蕭紅添了一個(gè)后來致命的病癥——肺結(jié)核。因?yàn)橄愀蹥夂畛睗?，又加重了她的病，最后不得不住進(jìn)了醫(yī)院，診斷發(fā)現(xiàn)兩葉肺上均有空洞，端木開始多方尋求幫助，為蕭紅治療。蕭紅在醫(yī)院接受一段治療后，又回到了家中。 </p><p class="ql-block">病中的蕭紅情緒極不穩(wěn)定，常要求高，將病床南移北轉(zhuǎn)，擺東擺西。這時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)也暴發(fā)了，香港這塊彈丸之地也橫遭日寇鐵蹄踐踏。在那樣窘困的情況下，端木將病情日益沉重又添了氣管瘤的蕭紅先后轉(zhuǎn)移到思豪大酒店、告羅示打大酒店、養(yǎng)和醫(yī)院、瑪麗醫(yī)院、圣士提凡女校的法國(guó)醫(yī)院。此間，東北老鄉(xiāng)周鯨文、美國(guó)女作家史沫萊特及柳亞子等人都幫助過他們。 </p><p class="ql-block">在圣士提凡女校的法國(guó)醫(yī)院，蕭紅不顧端木的反對(duì)，自己簽了字，由醫(yī)生為她做了氣管切開手術(shù)。當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，加之她患有肺結(jié)核病，傷口不愈合，她的生命危在旦夕。此時(shí)，文化界人士在黨的幫助下全都撤回了內(nèi)地，但端木卻走不脫，他又求從內(nèi)地來的東北老鄉(xiāng)與青年作家駱賓基幫助照顧蕭紅?？墒切g(shù)后不久，年僅31歲的蕭紅含憾而逝。在蕭紅最后的日子里，駱賓基一直守在她床前，直到她停止呼吸。端木聽到消息后，拖著患有風(fēng)濕癥的病腿趕四十里路來到醫(yī)院。從蕭紅的頭上剪下一束頭發(fā)，藏在信封里永做紀(jì)念。路上隨身帶的200多元?dú)氃豳M(fèi)被劫，于是求香港馬超楝先生幫助安葬蕭紅。端木又得到一位日本記者的幫助，到日軍政府辦領(lǐng)死亡證、火葬證和認(rèn)領(lǐng)遺體手續(xù)。馬先生將蕭紅的尸體用醫(yī)院的白色柔軟的羊毛毯子裹著，（其它尸體不分男女，一律裸體）與戰(zhàn)死的人分開，放在特別車廂里，最后送到東區(qū)日本火殮廠火化。端木領(lǐng)回骨灰，于路上古玩店買了兩個(gè)陶瓶，將骨灰分成兩份裝了。一瓶葬于香港景色旖旎的淺水灣，并制“蕭紅之墓”木牌立于墳前，另一半葬于圣士提凡女校一棵小樹旁。</p><p class="ql-block">由于端木的不會(huì)體貼，由于蕭紅離開人世時(shí)他不在跟前，圈內(nèi)人員因此對(duì)他頗有微詞。有人說，端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了嬌慣習(xí)性，所以對(duì)蕭紅不會(huì)關(guān)心；而蕭紅卻具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，處處又需要支持和愛；周鯨文說他雖系男人，卻像小孩子，沒有大丈夫氣，蕭紅雖系女子卻性情堅(jiān)強(qiáng)，倒有男人氣質(zhì)。所以二人的結(jié)合，蕭紅是操主動(dòng)權(quán)的。因此朋友都同情蕭紅?！备猩跽?，曾經(jīng)受過端木夫婦大力幫助的人也站出來中傷他們，而端木卻從不理會(huì)。他曾作一聯(lián)：夢(mèng)伴竹林為伍，恥與魑魅爭(zhēng)光。</p><p class="ql-block">端木真是對(duì)不起蕭紅嗎？端木在蕭紅去世后，把蕭紅的事跡寫成梨園大鼓詞，由當(dāng)時(shí)著名藝人董蓮枝女士傳唱；端木后來寫的獨(dú)幕劇《林黛玉》《紅拂傳》話劇《安娜、卡列尼娜》小說《女神》《海上》《雕鄂堡》等，都有蕭紅的身影；幾十年的歲月，基本上是在流浪、動(dòng)亂中的他，特別是經(jīng)歷十年文革，物品散失殆盡，蕭紅的遺發(fā)卻一直保存在印有《星島日?qǐng)?bào)》的信封里；粉碎四人幫后，當(dāng)他能夠重新執(zhí)筆時(shí)，每年清明時(shí)節(jié)，都有詩(shī)詞祭奠蕭紅，有的被續(xù)妻發(fā)現(xiàn)，寄給廣州朋友；他還求香港的朋友幫助尋找丟失在圣士提凡女校的那一半骨灰…… </p><p class="ql-block">1985年，端木攜續(xù)妻到武漢參加“黃鶴樓筆會(huì)”時(shí)，專門到漢口尋找1938年5月他和蕭紅結(jié)婚的大同酒家，當(dāng)費(fèi)了九牛二虎之力終于找到，端木柱著手杖，迫不及待地爬上二樓樓梯口， 巡視樓上情景時(shí)，他不顧喘息，百感交集垂淚珠光。 </p><p class="ql-block">1986年在去蕭紅故居時(shí)，他像孩子一樣躺在蕭紅出生的炕上，要夫人為他拍了一張照片。1987年冬天，他們?nèi)V州銀河公墓，他在黃力的扶持下，跌跌撞撞再次到蕭紅墓地，不顧一切地?fù)湎虮?，用手指揩拭蕭紅相片的塵土，像當(dāng)年為蕭紅揩拭臉上的淚水一樣。</p><p class="ql-block">五十年代反胡運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)一心要將端木打成胡風(fēng)分子，他不進(jìn)行反駁，但領(lǐng)導(dǎo)提到蕭紅也是胡風(fēng)分子時(shí)，他卻勃然大怒。直到1996年10月5日，端木溘然長(zhǎng)逝，他從未忘卻對(duì)蕭紅的思念之情。</p><p class="ql-block">1997年5月10日，鐘耀群帶著端木部分骨灰飛到香港，在端木生前友好熱情安排下，在端木當(dāng)年掩埋蕭紅骨灰的地方，撒下了端木骨灰，讓他倆人間天上，生死長(zhǎng)相伴。以了卻端木生前對(duì)蕭紅的無限眷戀之情。在近代文壇上留下“文壇馳騁聯(lián)雙璧”（柳亞子語）的佳話。</p><p class="ql-block"><b>三、鐘耀群——助手與老伴</b> </p><p class="ql-block">端木年歲大了，身體又不好。別人勸他再婚，在蕭紅離開他18年之后，他寫信給二哥，說有三個(gè)人可供選擇，一個(gè)是搞藝術(shù)的，一個(gè)是事務(wù)長(zhǎng)，還有一個(gè)……</p><p class="ql-block">二哥回信告訴他，要從身體上考虛呢，當(dāng)然是事務(wù)長(zhǎng)好；但還是找一個(gè)能交流的吧。后來端木來信告之選擇了鐘耀群——昆明軍區(qū)國(guó)防話劇團(tuán)演員，還有藝術(shù)照，曾扮演過西施與伊索寓言中的黑女奴。他們?cè)诠鹆志驼J(rèn)識(shí)，還唱過端木寫的歌。當(dāng)時(shí)鐘在南方也是在挨斗，他們彼此寫了好多信，那時(shí)端木病重由大哥照顧著，所以若是他們結(jié)了婚，組織上會(huì)考慮她調(diào)到北京。</p><p class="ql-block">1960年五月端木與鐘耀群結(jié)婚。1962年二月他們生了一個(gè)女兒，端木重又重溫了家庭的溫馨。1973年，端木患心肌梗塞，1974年組織調(diào)鐘來北京文管處，1978年12月又調(diào)北京市文聯(lián)作協(xié)，專為協(xié)助端木投入鴻篇巨制《曹雪芹》的浩繁的創(chuàng)作。1979年，端木擔(dān)任了剛剛成立的《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)理事、學(xué)刊編委。當(dāng)年十月《曹雪芹》上卷，由北京人民出版社出版。1981年，四五月間，鐘隨端木到南京、揚(yáng)州、常州、無錫、蘇州、上海、杭州等地參觀考察，尋覓曹雪芹蹤跡，為寫《曹雪芹》中卷搜集材料。1985年，端木與鐘耀群合作的《曹雪芹》中卷出版。鐘耀群的另一個(gè)工作就是幫助端木收集發(fā)表過的作品。并為他編制創(chuàng)作年表，由于端木對(duì)自己的作品過去很少保存，特別是經(jīng)過八年抗戰(zhàn)、十年文革，資料散失不少，所以工作難度可想而知。加上端木年老多病、健忘，收集來的文稿，明明有他自己的署名，讓他過目時(shí)，也要回憶半天。他那些用化名寫的文章，自己提不出什么線索，收集極其困難。不得不通過種種途徑，把可能刊載他文章的報(bào)刊借回家，讓他自己過目、甄別、判斷。有些借不回來的，就干脆放棄了。他又寫信給各地的朋友幫助提供線索，朋友們陸續(xù)抄寫、復(fù)印、照相，提供了不少資料和線索。端木從小身體就不好，青年時(shí)期患過肺病，五十年代后期，又得了高血壓，再后又得了腦血栓輕度偏癱，又發(fā)展成冠心病，全憑鐘關(guān)顧。</p><p class="ql-block">對(duì)待思念蕭紅的態(tài)度，鐘是很開明的，當(dāng)她還沒有與端木結(jié)婚時(shí)，鐘來北京探親，在剛分給端木的兩室住房里，幫助他搞衛(wèi)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)保留下來的蕭紅的遺發(fā)，鐘深表理解。當(dāng)有人攻擊端木時(shí)，她又站出來收集有關(guān)材料，撰寫了《端木與蕭紅》一書。她也是個(gè)女人，當(dāng)她寫到端木與蕭紅第一次親吻時(shí)，心靈也發(fā)顫過，但是，她是尊重兩個(gè)人的感情的。嫁給端木，她犧牲了自己的職業(yè)，全心為端木服務(wù)，甘心作他的秘書和生活管理員。在端木逝世后還把部分骨灰撒在蕭紅的墓地，讓兩個(gè)人在天上再緒前緣。這是怎樣一個(gè)女人的襟懷呢。端木在天之靈也一定安息了的。</p>