<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我早以戒煙幾十年，但今天我還是購買了一款曾經(jīng)非常經(jīng)典的打火機(jī)。不為別的，因?yàn)樗泄适?。?dāng)然，更多的不僅是我對它，對一款令人陶醉的打火機(jī)，而是對那段青蔥歲月的懷念。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">差不多在五十年前的1975年，我在四川青城山下某部服役。戰(zhàn)友群中忽然發(fā)現(xiàn)，流行起一款非常時尚的打火機(jī)，迎風(fēng)打火上百次不滅，堪稱一絕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那時的煙民常用“火柴”劃火點(diǎn)煙，普通一盒火柴兩、三分錢，有幾十上百根火柴，經(jīng)濟(jì)實(shí)用。只要不打濕，那種用空心握拳手式點(diǎn)燃香煙的老派和嫻熟，便是老煙民們的標(biāo)志動作。今天我們依然能夠從電影電視中看到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 用火柴確實(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。不過，在追求時尚的年輕人那里，還有另一種抽煙玩煙的派頭不能不提。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那就是用各種花式打火機(jī)點(diǎn)煙。有火車頭型的老煤油打火機(jī)；也有做成老火柴盒大小，殼體上雕龍畫鳳的；有開蓋后直接滑動滾輪打火；還有做成精致煙盒的一體打火機(jī)，裝煙點(diǎn)火一氣呵成。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">其原理都是火繩火石，煤油油棉和機(jī)械裝置組成。通過礦石和轉(zhuǎn)輪摩擦打火點(diǎn)燃煤油燃芯。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">這種打火機(jī)有一個共同的缺點(diǎn)，就是使用時間一長，不是卡頓，火石打不燃，就是打火輪容易磨損或機(jī)械故障，難以恢復(fù)正常狀態(tài)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">經(jīng)常有煙民打火前，不斷用手甩弄打火機(jī)，盡量把煤油甩向燃芯?；蛞螯c(diǎn)火環(huán)境不佳，到處找避風(fēng)處點(diǎn)煙，但就是打不燃。常常手中有支煙，卻有煙無火干著急，到處喊著“借火”，借火”！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">煙民們的臉皮通常都比較厚。別說借火，找個半生不熟的路人“借”支煙也不奇怪。不是煙民不會懂得這是啥意思，哪煙癮上來有煙無火的煩惱和上火，又豈是常人能夠體會。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我就常見到，想請朋友抽煙卻拿著打火機(jī)半天打不著火的人。我自己也有過切身的體會。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">所以，當(dāng)年許多老煙民，即使是年輕人也寧可隨身帶一盒傳統(tǒng)火柴。買打火機(jī)也多半只是玩玩新鮮或在某些體面場合裝裝門面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">請客抽煙還是火柴靠得住。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">1975年的某一天，令煙民們轟動的事情發(fā)生了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">有煙民在戰(zhàn)友群中高調(diào)展示著一款新上市的打火機(jī)。它個體小巧，做工精致，花色典雅，號稱可連續(xù)打火“永不熄滅”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">不熄滅是形容它每打必燃，不會打著打著就沒火了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">其樣式就象是我圖中展示的第一款煤油打火機(jī)，只是要更小巧些。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已記不太清它的品牌，我且叫它“葵花牌”打火機(jī)”吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">打火機(jī)面板是各種花鳥彩畫瓷釉。機(jī)頭、機(jī)身、鑲邊由銅和各種金屬材料精密加工鍍鉻而成，其制造水準(zhǔn)完全不輸今天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">戰(zhàn)友拿著它當(dāng)眾進(jìn)行了連續(xù)打火展示，幾十下打火成功從不間斷?；鸹枬M，次次點(diǎn)燃煤油火繩；機(jī)械運(yùn)行滑順，聲音柔和動聽，一聽就知做工精良，故障率低。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">啪嗒、啪嗒、啪嗒……聽在煙民的耳中簡直如同歡樂的樂曲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">煙民們苦火久矣！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">相比同期其它打火機(jī)，顯然設(shè)計(jì)和制造工藝都上了一個臺階。同樣的打火石更耐用，同樣的煤油用時更長。同樣的機(jī)械故障率卻極低，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固緊湊，耐摔耐壓，攜帶方便。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">有人懷疑，這真的是成都產(chǎn)制品？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">還是進(jìn)口貨？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">對不起，那時“東西方”都對華嚴(yán)密封鎖，上哪里去進(jìn)口。即使有也不是我們能夠買到。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">該打火機(jī)上除有很小的字體商標(biāo)，當(dāng)時也沒注意，有沒有廠家廠址?？隙]有現(xiàn)在的精美包裝或說明書。頂多有一張使用維護(hù)單。我們當(dāng)時更多關(guān)注其性能，并末去記廠家是誰，但有印象是國產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">記得前幾年，我為了找尋同款打火機(jī)，把淘寶、京東、亞馬遜翻了個底朝天也未見其蹤跡?？礃幼釉缫严粼诼L的歷史中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">倒是有一款號稱是日本進(jìn)口的打火機(jī)樣式有點(diǎn)類似。但幾百上千元的價(jià)錢也覺得不值。感覺就是冒牌貨，好象日本早就不生產(chǎn)打火機(jī)這種小商品了，當(dāng)年也不可能。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">這款打火機(jī)還有一大特點(diǎn)就是性價(jià)比奇高。也符合那個年代產(chǎn)品的生產(chǎn)理念，花最少的錢辦最多的事，盡可能地做到完美。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">如果要講效率和效益，今天的資源利用率肯定比過去要低得多。過去是按分錢去消費(fèi)，今天商品大量過剩，不是價(jià)格奇高就是滴血賤賣。更無炸樓，泡沫一說。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當(dāng)年國貨都是貨真價(jià)實(shí)，誰敢假冒偽劣，哄抬物價(jià)！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">回歸正題。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">戰(zhàn)友搞得這場突如其來的打火機(jī)現(xiàn)場展示，讓一眾煙民們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)了新大陸。急不可耐地一擁而上，都想試試。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">真的假的？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">看看這是那來的奇貨，是否值得擁有……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不久，我便借出差成都之機(jī)，及時地購得這種成都“葵花牌”打火機(jī)。盡管不貴，價(jià)格只有二、三元錢。但那時我一月的津貼才六、七元。那比現(xiàn)在當(dāng)兵的，動不動就月津貼大幾千。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我也不要再備火柴了，以前的那些打火機(jī)也都成了擺設(shè)。天天帶著這款新打火機(jī)，還真沒出過什么問題。即使不吸煙時，也會經(jīng)常拿在手中把玩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">特別在山野田間的夜間，萬籟俱靜。這款打火機(jī)，不但可當(dāng)蠟燭打燃照明，還可利用其一次次打火耀眼的火花火苗當(dāng)作閃光的信號燈。因?yàn)樗看虮厝?，機(jī)頭搖頭開合迅速。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">其可靠的性能，炫酷的觀賞性，成為許多戰(zhàn)友人手一部的成人“玩具”。甚至女兵群中也有不少并不吸煙的人也購買了它，它玲瓏小巧的身形似乎更適合女性。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">此款打火機(jī)在戰(zhàn)友同事中一時興起，當(dāng)?shù)孛^之響亮竟一時無兩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我們甚至開展比賽，看看誰的打火機(jī)連續(xù)打火成功次數(shù)最多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我記得，最多的一次打火成功率接近二百次才停了下來，不是因?yàn)楣收希且驗(yàn)檠劬Ρ婚W花，手指疲勞。這大大超出了人們的想象，已無需再繼續(xù)證明什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">戰(zhàn)友們都自然而然地將其當(dāng)成是煙民標(biāo)配，生活中的必備。以至半個世紀(jì)過去，不少人談起此事依然興趣盎然，兩眼放光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">可是。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">可是讓我一直想不通的是，我與這款風(fēng)靡一時的打火機(jī)，與我十分喜歡的“煙友”緣分來得快，去得亦如此不合情理，如此地快。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我突然想起了一句話，“也許分手是為了更好的重逢”！這好象印證了今天的什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">在我購買此款打火機(jī)兩年后，我離開了青城山下的部隊(duì)營房，調(diào)往遙遠(yuǎn)的北方。臨行前，我竟鬼使神差地把心愛之物，遺忘在了一件上交的大衣口袋中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">直到我座上火車，才想起自己的粗心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">可能是對老部隊(duì)的眷戀，也可能是告別中滿腦子惜別的愁緒，反正我離開了工作四年的部隊(duì)并把所有眷戀和遺憾也都留在了那里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">正如徐志摩的哪句詩：“悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片云彩?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">也許，這就是冥冥中命運(yùn)的安排。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">是不是天意提醒，我的路還有很長。不該吸煙玩物喪志，沉迷不良的生活習(xí)性?；蛭覀円训搅嗽撾x開該分手的時候。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">但心中的念想，另一種緣分卻一直都在。我去到外地后，依然常常想起這款煤油打火機(jī)。也曾多次想托人從成都再幫我購買一部這款打火機(jī)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">但緣就是緣，有些事不是你想做就能做成。正如今天，它又忽然出現(xiàn)，我又有緣再次擁有。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那之后我又經(jīng)歷了多次戒煙以及生活、事業(yè)中的起伏與蹉跎。我情愿不再使用打火機(jī)，用回最原始的火柴，以此斷掉那些有形無形的羈絆，遠(yuǎn)離各種吸煙裝備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 后來，生活稍許安定，我仍斷斷續(xù)續(xù)地吸了許多年煙，</span>又遇到過許多種新款打火機(jī)，<span style="font-size:18px;">再未見有一款打火機(jī)能夠帶給我曾經(jīng)的驚艷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 隨著時代的發(fā)展，氣體打火機(jī)上市，機(jī)械煤油打火機(jī)逐步退出市場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 二十年后，我再次踏上四川這片土地，已不見這款打火機(jī)的蹤跡。也從此打消了購回這款打火機(jī)的念頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不久，我便徹底地戒掉了長期斷斷續(xù)續(xù)吸煙的陋習(xí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我想說的是，能讓你半個世紀(jì)念念不忘的產(chǎn)品，一定是經(jīng)典中的經(jīng)典產(chǎn)品。如中華牙膏，永久自行車，虎牌手電筒，解放鞋……那都是曾經(jīng)放到世界也都是經(jīng)典的產(chǎn)品?，F(xiàn)在第三世界國家中，還有許多人仍在使用。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我們不是沒有國貨精品，而是一葉障目，被洋貨華麗的包裝炫目，一時忽略了身邊的經(jīng)典和優(yōu)良傳承。讓我們今天再難找回那曾經(jīng)的擁有。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">就象我們今天對天然食品，天然人居環(huán)境的渴望。我們有太多名牌老字號消失，這都是我們曾經(jīng)盲目崇洋的代價(jià)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我記得八十年代有“專家”嘲笑說，“四川人不會做生意。優(yōu)質(zhì)的榨菜、紅糖用大壇子裝幾十斤，才賣幾分錢一斤。不象國外用精美包裝包裝，翻幾倍幾十倍價(jià)錢去賣！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">今天，“專家”的話終于應(yīng)驗(yàn)了。市場上商品包裝終于上來了，甚至價(jià)值超過商品本身價(jià)值多少倍。幾分錢一斤的(大壇)榨菜賣出了上百倍的價(jià)錢，變成幾塊錢二兩(每袋)。而月餅本身的價(jià)值，遠(yuǎn)不及那絢麗多彩的外包裝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">什么是經(jīng)典、名牌？人們一定會想到傳承，口碑，質(zhì)量這些關(guān)鍵詞。有些人可能只會想到國外品牌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">其實(shí)，任何一個名牌都與這幾個詞有關(guān)。先取信于民，再享譽(yù)市場。只是中國的民族品牌之路走得格外艱難。象華為，象那些曾經(jīng)的中華老字號……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 名牌更需要民族自信和理性的消費(fèi)者。正是雙方的誠懇互重，始終如一和無怨無悔，才成就了許多名牌經(jīng)典。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">哈哈，我又扯遠(yuǎn)了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">我想說的是，過去我們有許多好的東西并沒有被珍惜。這也是一種幼稚和短視。必竟新生的共和國只有短短幾十年，他一樣在成長，他一樣會壯大，只須要我們多點(diǎn)耐心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">今天，我終于買回了我心目中的名牌“葵花牌”打火機(jī)。盡管我在幾十年中使用過不少其他經(jīng)典、現(xiàn)代的打火機(jī)。但這款“葵花牌”打火機(jī)的倩影卻始終在我腦海中揮之不去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">不為吸煙，只為懷念共和國曾經(jīng)制造的經(jīng)典。盡管它們今天早已不算新潮，有點(diǎn)不太起眼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">但我知道，中國人你能行！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">期待著更多國貨經(jīng)典回歸和創(chuàng)造出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> 李湘/2023.1.7</span></p>