<p class="ql-block">2023年9月，五寨二中和三中告別他們自家的地盤，各懷心思地踏入原五寨師范的校園，隨之誕生了一個遍體鱗傷的新學(xué)校——五寨中學(xué)。一個殘酷、傷感的時刻沉重地載入教育史冊。說它殘酷，是因為有三所學(xué)?；绎w煙滅；說它傷感，是因為這里邊交織著曾經(jīng)的輝煌和現(xiàn)實的蒼涼以及未來的渺茫。</p><p class="ql-block">消息傳到八十多歲的老父親耳朵里，他在電話的那端向我詢問事情的原委，我如實相告。老父親掛斷電話不久，母親又打過來著急忙活地說：你老爹拄著拐棍一個人到二中去了，你趕快看看去吧，小心路上被車撞著！</p><p class="ql-block">父親雖然老邁，拄著拐杖獨自行走還是沒啥問題的。于是，我驅(qū)車從三十多公里外的三岔鎮(zhèn)匆匆趕回縣城。等到我把車停在二中對面的路邊時，父親已經(jīng)站立在校門口。</p><p class="ql-block">秋日晴朗的傍晚，陽光溫潤，樸素典雅的教學(xué)樓祥和、柔靜。一抹斜陽下，父親的臉緊緊地貼著校門的不銹鋼柵欄，脖頸努力拉長向里張望，他的身子傾斜在右手里緊握的拐杖上。斜陽里，他的身影被柵欄切割成一條條長長的光影……</p><p class="ql-block">從我記事起，父親就在二中工作，我今年五十五歲。他最初上語文，當(dāng)班主任；后來不再當(dāng)班主任，只上語文；再后來，不上語文，只教地理課；再再后來，退休，門房拉鈴子，直到年老體弱回家修養(yǎng)。</p><p class="ql-block">我沒有去驚動父親，讓他自個兒呆一會兒吧。我默默地靠在路邊的一棵槐樹下，有幾片黃綠相間的樹葉隨風(fēng)飄零，搖搖晃晃地落在我的腳邊。</p><p class="ql-block">年近花甲之秋的我陷入宗教式的思考。父親的幾乎一生、我的大半生、我孩子的少年時光，三代人疊加的歲月儼然和眼前這所學(xué)校深深地融合在一起……</p><p class="ql-block">我對二中有鮮明的記憶始于1976年。這個時候，二中還不叫二中，她有一個好聽的名字——育紅中學(xué)。那年十月，打倒了“四人幫”，學(xué)校的熱鬧震驚了我，整個校園里唱歌跳舞喊口號，一片歡騰。有幾個老師在辦公室的大桌子上寫標(biāo)語，我對一種三角形小旗子充滿了好奇，小旗子上寫的字大多數(shù)我不認識，旗子的細把兒握在手里，感覺挺有意思。我總是湊在劉克云老師身邊看他寫字，因為他說話的腔調(diào)有些怪異。我成年以后才知曉，因為這次寫標(biāo)語，還出了一件大事情。</p><p class="ql-block">在這之前，我跟著父親乘坐大卡車到小河頭飛機場看毛澤東追悼大會實況轉(zhuǎn)播。那是我第一次見到電視機這玩意兒?？ㄜ囓噹锶税と?，人擠人，我的四周都是人的腿，粗的，細的，男的，女的。汽車一顛簸，我就啃人腿?？赐曜返繒祷赜t學(xué)校時，已經(jīng)是大黑夜。下了車，我右腳上的鞋子被人們擠丟了，父親摸黑找了半天也沒有找到，他就背著我從學(xué)校走回村子里，我的手里提著僅存的一只小鞋子。</p><p class="ql-block">我的小學(xué)高年級時段，在城內(nèi)小學(xué)度過。二中地處我們村和城內(nèi)小學(xué)的中間，相距都是大約二里路。父親騎著有橫梁的永久牌自行車馱著我從村里出發(fā)，過了二道河，馬上就到育紅學(xué)校門口。父親去上班，我接過自行車掏三角騎行到城內(nèi)小學(xué)。放學(xué)后，原路返回。下午，我們放學(xué)早，父親得上晚自習(xí)，因為當(dāng)時育紅學(xué)校收的是高中生。這樣，晚上有很長一段時間我呆在育紅學(xué)校。我在父親辦公室里寫完很少一點的課外作業(yè)，就到處瞎逛，認識的人也就漸漸多起來。有三個老師給我留下深刻印象，他們是張貴祥、王愛榮、趙成義。</p><p class="ql-block">張貴祥老師的年紀應(yīng)該和父親差不多，高高的個頭，戴著眼鏡。他衣著的干凈整潔令我驚訝。他的褲子永遠筆挺，好像里邊有直尺撐著，不像其他老師的褲子膝蓋處準(zhǔn)是頂著個大大的布泡。他的辦公桌上清清麗麗，沒有任何雜物，我對他的座位充滿好奇和敬畏。</p><p class="ql-block">王愛榮老師是個漂亮年輕的女老師，她身材頎長，總是笑容滿面。她教物理課，我對她搗鼓的那些物理實驗器材十分好奇，經(jīng)常傻里吧唧地愣在她身邊看她操作。后來，我上了中學(xué)特別喜歡學(xué)習(xí)物理，可能與她的影響有關(guān)。</p><p class="ql-block">在我眼里，趙成義老師是個神奇的人。他講著純正的北京話或者普通話。學(xué)校的電視機在他的宿舍里放著，我晚上經(jīng)常溜過去看電視。他整天嘰哩哇啦學(xué)英語，據(jù)說要考什么研究生。英語、研究生這些新奇的說法，我還是第一次聽說。</p><p class="ql-block">育紅學(xué)校院子的西南角上，有一個被花欄墻墻圍起來的小院子，那是教育局的視導(dǎo)室。我對這個神秘的院子十分好奇，經(jīng)常把頭從青磚格子里鉆進去四下張望。里邊的工作人員看到我的腦袋也不說什么，只是朝我笑；他們笑，我也咧嘴笑，非常好玩。</p><p class="ql-block">我在城內(nèi)小學(xué)讀書這段時光，父親和我都很辛苦。父親天不亮就起來喂豬喂羊，路過的二道河上沒有橋，我倆得挽起褲子趟水過河。父親肩扛自行車前面走，我背著書包提著我的和父親的鞋子后面走。夏天還好說，春秋兩季，河水冰涼滲骨，渾身哆嗦。晚上，我們回到村里時，月掛梢頭，狗吠深巷，萬籟俱寂。</p><p class="ql-block">我常想，那時如果沒有育紅學(xué)校這個溫馨的驛站，我就無法到城里上小學(xué)。育紅學(xué)校給與我足夠的養(yǎng)分、能量、信心，支撐我走得更遠、飛得更高……</p><p class="ql-block">我的初中生活從育紅學(xué)校的一次大變革開始。我本來考入五寨中學(xué)的初中班，恰逢育紅學(xué)校和五寨中學(xué)學(xué)段整合，也就是五寨中學(xué)不再辦初中，育紅學(xué)校不再辦高中。還有一件事情，就是育紅學(xué)校收納了和她相鄰的城關(guān)農(nóng)業(yè)中學(xué)，這樣，我們這屆初一學(xué)生就有十四個班，這可不是個小數(shù)目，育紅學(xué)校恐怕是當(dāng)時晉西北最大的初中學(xué)校了。</p><p class="ql-block">我們八班的班主任是呂鳳桐老師，他對我們的要求極其嚴格，可惜他因眼睛有些問題請假了。初三時，李晶明老師當(dāng)我們班主任，他年輕有為，作風(fēng)硬朗，我們才有所收斂，用心學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，潘建榮、姚勇、高少君、周貴恒同學(xué)考上了師范，著實讓我們大大地羨慕了一陣子。</p><p class="ql-block">我們這屆學(xué)生的教室還是人字梁磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，據(jù)說是早年間藥材公司放中草藥的庫房，因為辦學(xué)校之前這兒屬于藥材公司的地盤。比我們低一屆的同學(xué)就幸運的多，學(xué)校蓋了一排嶄新的青磚平板房。</p><p class="ql-block">這個時期是二十世紀80年代初，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們家分到兩塊地，一塊種莜麥，一塊種胡麻。星期天和節(jié)假日，我和父親幫母親干農(nóng)活。春天里，我們到育紅學(xué)校的旱廁所里掏糞上田里，老天也開眼，風(fēng)調(diào)雨順，收成不賴，我們家的經(jīng)濟條件逐漸好起來。父親為我買了一輛嶄新的紅旗牌自行車。</p><p class="ql-block">在育紅學(xué)校里，楊嬌老師教我們學(xué)英語、說洋話；音樂老師馮菲教我們唱《祝酒歌》《假如你要認識我》《年輕的朋友來相會》。</p><p class="ql-block">我從育紅學(xué)校初中畢業(yè)時，還是個懵懂的少年。面對不多的那點中考分數(shù)，有生以來，我第一次體驗到了人活著的不容易?？梢哉f，此時的育紅學(xué)校就是人生給我設(shè)計的一個十字路口，磨煉我學(xué)會選擇、學(xué)會思考。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，初中畢業(yè)能考上五寨師范，那可是驚天動地的大事情。繼續(xù)在育紅學(xué)校復(fù)讀下一年沖擊師范，還是上高中考大學(xué)，一時成了我活下去的沉重選擇。高中開學(xué)半個月后，我才悻悻地溜進五寨中學(xué)的大門，到班主任肖鳳章辦公室報道，她笑著說：我還以為你不來了呢。</p><p class="ql-block">我上高中期間，父親在育紅學(xué)校分得了宿舍，起先和周益生老師合住一間，后來有了獨立的房間，和門運忠老師是鄰居。這樣，每天下晚自習(xí)后我就和住在李家口的王仲祥同學(xué)相跟著回育紅學(xué)校。</p><p class="ql-block">有一天晚上，在育紅學(xué)校門口我和一個初中的大男孩子撞了車，他的氣勢很強，我當(dāng)時認慫了。第二天晚上，我以十個糖餅子為代價，請了高中的三個男同學(xué)，靜候在育紅學(xué)校的大門口。等那個男孩子一露面，我們四個人猛撲上去，一頓暴揍。整個過程被育紅學(xué)校的丁常青老師看到了，他向?qū)W校告了密。結(jié)果，我被叫到育紅學(xué)校的教導(dǎo)處，讓王茂老師和賈憲文老師差點兒罵死。更麻煩的是，我們打的那個孩子是我父親班上的學(xué)生。父親用自行車馱著那孩子去醫(yī)院做了檢查，還買了些好吃的安慰，好在沒有重傷，只是腿上和腰間留下幾塊淤青。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，我就高中畢業(yè)了，填報高考志愿的那天晚上，我拿著一疊厚厚的資料，在育紅學(xué)校父親的辦公桌上琢磨了大半夜，最終，我填報了忻州師專中文系。時至今日，我仍然記得那情景：空寂的校園，高大的楊樹，昏黃的燈光，磨損嚴重的青磚地面……</p><p class="ql-block">那一晚，育紅學(xué)校，十九歲的我手握一支藍色的英雄牌鋼筆，蘸著點點星光，天真地描繪出我一輩子的艱難旅途——教書！也許是一種宿命，也許是一種輪回，也許是一種傳承，也許是一種緣分，也許只有也許……</p><p class="ql-block">我上大學(xué)期間，母親體弱多病不再種地，離開了村子，搬來育紅學(xué)校住。我畢業(yè)前實習(xí)時，被分配到育紅學(xué)校，帶隊的老師是李嘉林老師。李老師好像是北京人，母親給李老師做了一頓莜面窩窩，他說這東西好吃。</p><p class="ql-block">在育紅中學(xué)，我第一次登上了講臺給學(xué)生們講課，教室和我上初中時的教室只隔著另一間教室和一個窄窄的過道。人生何其急促，眨眼間，我就由一個坐在下面的小男孩變成了站在講臺上的大青年，這之間，只是隔了幾年時間和幾堵墻壁啊！</p><p class="ql-block">其實，我早已不應(yīng)該稱之為育紅學(xué)校了。八十年代中期，育紅學(xué)校一分為二，又成立了一所新初中，叫第三中學(xué)。育紅兩個字的消失，令我惋惜了好長時間，這是一個有色彩、有溫度、有期待的名稱，取而代之的第二中學(xué)，僅僅是一個干巴如枯樹枝的代號罷了。</p><p class="ql-block">師專畢業(yè)后，我的好幾個大學(xué)同學(xué)留在了二中任教，有郭吉生、胡曉兵、王潤生、岳文鮮、趙曉琴。我想到遠一些的地方教書去，二中于我實在太厚重了，我有一種壓迫感。這樣，我就背起行囊，去了離縣城三十多公里的三岔鎮(zhèn)南校，在那兒，開始了我漫長而繁瑣的教學(xué)生涯。</p><p class="ql-block">我和我的同學(xué)們是幸運的，在我們剛參加工作時，就趕上了各自學(xué)校創(chuàng)造輝煌成就的歷史階段。不論是“南校精神”還是“二中精神”，那都是令后人回望的精進精神！</p><p class="ql-block">我更加幸運，在我的每一個成長階段，一代代二中老師于無聲處給了我暗流涌動般的影響，不論身在何處，處境如何艱難，我總會覺得我有強大的精神后盾，我是二中長大的孩子，任何學(xué)校在她面前都無比虛弱、不堪一擊！</p><p class="ql-block">兩個女兒同時出生后，我和妻子都忙于上班教書，孩子們就得母親幫著照看了。我們忙不過來的時候，我就騎自行車前帶一個后帶一個，把倆孩子送到二中母親那兒。隨著時間的推移，倆孩子逐漸能把當(dāng)時二中的老師們都認住了。等到她們上了小學(xué)，放學(xué)后仍然先回二中，更多的時候，吃了奶奶給做的飯，然后到了體校，爬一段暗洞出來張家路，再搖搖擺擺地蹦跶回右所路家中。</p><p class="ql-block">說到倆孩子上初中的事情，頗具戲劇性。最先她們?nèi)ノ逭瘜嶒瀸W(xué)校上學(xué)，可是上了一段時間，就轉(zhuǎn)回來了二中。過了不久，又隨我們?nèi)チ怂分菡剂x學(xué)校，上了一段時間，再次轉(zhuǎn)回了二中。來來回回，曲曲折折，折騰了大半天，他們還是宿命般地在二中完成了初中學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block">那幾年，縣里傳統(tǒng)古會在政府路舉行，這可樂壞了兩個孩子，她們高興地說：一出二中的門，就能趕會！有一次，兩個趕了半天會，買回來兩把雨傘。我說她們：大晴天的，買雨傘干啥？倆孩子愣住了。她媽媽說：天不下雨，卻知道買雨傘，挺聰明的啊！我知道，有些文學(xué)素養(yǎng)的妻子是話外有話，想想確實如此。</p><p class="ql-block">九十年代中期，二中經(jīng)歷了脫胎換骨的升華，低矮陳舊的平房被一掃清光，取而代之的是高大的樓房。父親被教育局安排到原進修校電視臺東邊的平房里居住，從此離開工作生活了幾十年的第二中學(xué)。</p><p class="ql-block">父親離開二中時，我正直盛年，忙于生計，到處漂泊?；氐嚼霞?，不管是我請同學(xué)朋友學(xué)生吃飯，還是他們請我吃飯，我都武斷地定下吃飯的地方：二中對面錦豐粥！一碗熱騰騰的粥端放在面前，裊裊豆香緩緩飄升，幻化成絲絲縷縷的過往云煙。我的兩個孩子，每次路過二中門口，總要到對面的“胖老婆”超市買些小零食。我知曉，她們不是嘴饞，而是撿拾她們播撒在二中的少年時光。父親年邁行動不便，可是，他買饅頭非要走遠路到二中門口買“二中饅頭”。我理解，他買的不僅僅是饅頭，還有歲月，揉進“二中饅頭”里的歲月！</p><p class="ql-block">幾年前，我們育紅八班的同學(xué)舉行了自初中畢業(yè)后的第一次聚會，將近四十年的時光，歲月雖然蒼老了我們的容顏，但是每個同學(xué)的舉止神情依然如故。班長李彬還是那樣能言善辯，調(diào)皮活潑?？上?，有誰能想到，聚會后不久，李彬班長就不幸離世了，何其痛哉……</p><p class="ql-block">經(jīng)歷半個多世紀的漫長歲月，我與五寨二中結(jié)下的深厚情緣，絲絲縷縷，永遠纏繞在心間，笨拙冗長的語言怎能全部抽剝出來？就讓它在心里不斷發(fā)酵吧，時間越久，醇香愈濃。</p><p class="ql-block">育紅學(xué)校、第二中學(xué)被現(xiàn)實的滾滾洪流無情地沖刷掉了，這是任何人都無法挽回的歷史必然。它留給人們的只有當(dāng)下的惋惜和遺憾，以及數(shù)年里茶余飯后、街頭巷尾的談資，最后飄零為史冊里漸漸泛黃的紙頁。</p><p class="ql-block">然而，這塊土地和二中精神是永恒的，從這塊土地上走出來的萬千學(xué)子的青蔥歲月永遠深深地植入這塊土地的每一絲縫隙；從這塊土地上走出來的一代代老師們親切鏗鏘的聲音，將永遠回蕩在這塊土地的上空，裊裊余音攬清漣河水，飄逸為蘆芽白云；我們?nèi)伺c這塊土地結(jié)下的美好而又幸福的情緣，將永遠滋潤著我們的未來與希望，綿長恒久，江河永流！</p>