再說說“暗迷巷6號”梧倉散人 <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">說到暗迷巷6號，自然首先讓人詫異的是這小巷的古怪名稱。我也一直百思不得其解，既不暗，也不迷，何來“暗迷”之號？文革期間，本地幾乎所有街道名稱都來了一回莫名其妙的更新命名，直至引起一場混亂，唯此巷的古怪稱號沒被觸動，不知何故。想當(dāng)年我倒是很期待這個巷名會換一換呢。唉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這個樓與許多廈門上世紀(jì)二三十年代建成的樓房一樣，是洋為中用的典型中式“番仔樓”。不過，暗迷巷6號當(dāng)時是峙立在一片老舊的平房之中，確實有點兀突。至于其堂號——駟安堂也是近年才顯山露水了。從前誰也不關(guān)心這豪宅有什么典故，文革時，廳堂上的對聯(lián)以及其他“四舊”都復(fù)蓋上了有革命內(nèi)容的對聯(lián)或紅紙，直至前些年才除去那些復(fù)蓋，這才使這些遺跡有幸留存下來了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這扇大門是原裝的。多少年了不曾開啟了。我記得上世紀(jì)五十年代前期是見過這門被打開過，那是“做普渡”的時候，門內(nèi)的大院中擺滿了各住家做祭祀的供品，場景也是很驚人的。后來，就再不見這門開過了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這大門算是“中西合璧”的吧，石門框，鐵花加鋼板的門扇。瞧，石頭門框還有一些字跡。原先這個大門口一直沒有什么字啊對聯(lián)的（有些奇怪，不知其故），這些字跡是文革開始的時候這屋的主人林先生林老師本人用紅漆寫上去的標(biāo)語。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">說到林先生林連福，那是房主的嫡傳。林連福老師有十幾個兄弟，因為排行第十，所以他的親屬有稱之“十叔”的；當(dāng)時林老師執(zhí)掌這個樓的管理。他就住在這樓三樓。其他各房間從抗戰(zhàn)結(jié)束后就租給眾多房客了。這些房客有十多戶，到后來因為求租者眾，連原本是共用的大廳都分隔開來住人，最多時住了近百號人。直到九十年代租房戶才陸續(xù)遷出，如今暗迷巷6號總算回歸林家自用了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">聽說林老師青年時代在上海讀了大學(xué)，還受過白俄名師的歌唱培養(yǎng)。那時在廈門六中當(dāng)教師，免不了當(dāng)了“右派”，所幸只是沾邊，并未大受整頓，即是文革中也沒受到重大沖擊，過了一劫。林連福老師的歌唱早有名氣，所以一直有門生求教。家中有一風(fēng)琴，琴聲歌聲常繚繞街巷，令人駐足。樓內(nèi)后生常得熏陶，也都會唱上一段。那時曾有樓上樓下多聲部合唱唱響6號大樓，是奇觀也。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我那時忝為鄰居，也得到林老師教誨，獲益不淺。當(dāng)年林老師耳提面命，言猶在耳！這是林老師當(dāng)年手書的教程。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這首練習(xí)曲是林老師最常讓學(xué)生們練習(xí)的。很多年以后我才知道這是格林卡的《魯斯蘭和柳德米拉序曲》中的一段旋律。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這是林老師譜的曲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大概是80年夏，一日洪寬基老師（也是文革時廈門的知名人士——“紅公雞”。）來看望林老師，告訴林老師一個好消息：上面有話了，要給右派等“牛鬼蛇神”落實政策了。可能是好消息令人太興奮致使卒中，送走客人后，林老師在洗澡時突發(fā)暈厥，林先生娘呼救，我們樓中的年青人們急用竹躺椅抬上林老師趕到上古街的市第一醫(yī)院，醫(yī)生審視，雖有潮汐鼾聲，但已回天乏術(shù)了。遵家屬意見，我們?nèi)詫⒘掷蠋熖突亓税得韵?號。林老師是在他的老家中離開人世的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這張照片是在網(wǎng)上見到的。林連福老師的夫人——先生娘錢愛娟，林老師和他的學(xué)生們。珍貴的照片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">雖然常聽到林老師的歌聲，但“正式”聽到林老師唱歌的只有一次。大概是1979年底，居民的街道為慶祝過年組織了文藝演出，四人幫既亡，百廢俱興，這可是文革以后的第一回！那次演出是在龍山口的“教工之家”大會堂。聽說請了林老師登臺演出，這可是令人振奮的消息，我們都去看演出了。在舞臺上竟然也出現(xiàn)了多年不見的鋼琴（立式的），林老師神態(tài)莊重地出現(xiàn)在舞臺上（后來我才知道那種神態(tài)是歌唱演出時歌唱者的經(jīng)典套路），演唱了《舉杯祝福》——這首林老師常唱的歌曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我為這個美篇配上的這首《舉杯祝?！肥莿⒈x演唱的。很少有人聽過這首歌了。</span></p>