<p class="ql-block">1977年，中斷了長達(dá)11年的高考恢復(fù)了。高考改變了很多人的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)，我是1979年參加的高考，但我的高考之路可以追溯到我小學(xué)畢業(yè)的時候。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1980年代的丁蜀鎮(zhèn)</b></p> <p class="ql-block">我于1974年夏天江蘇省宜興縣丁山小學(xué)畢業(yè)。宜興是我國的“陶都”，但實(shí)際上主要陶瓷產(chǎn)區(qū)都在丁蜀鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有幾十家陶瓷生產(chǎn)企業(yè)，組成了宜興陶瓷公司。丁蜀鎮(zhèn)由丁山、蜀山、湯渡三個小鎮(zhèn)組成，我就生長在其中最大的丁山鎮(zhèn)，而丁山小學(xué)就是鎮(zhèn)上最主要的小學(xué)，歷史悠久，到現(xiàn)在已經(jīng)有百年的歷史。由于當(dāng)時的知識青年下放政策，我家里已經(jīng)有兩個哥哥和一個姐姐下放去了農(nóng)村，他們下放的地方我都去過，也看到他們在地里干農(nóng)活以及日常生活的情形，每天“迎著太陽出，背著月亮歸，沉重地修理地球”。我實(shí)在不想去接受貧下中農(nóng)的再教育，還是希望能接受工人階級的教育，于是就和家里講不想上中學(xué)了，想找個臨時工做做，父母親想想也對，反正上了中學(xué)還是下放，就同意了。記得當(dāng)時我們五（3）班還有虞岳仙也沒有上中學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另外我還天真地想著，小學(xué)畢業(yè)生就一半文盲，總不能算是知識青年吧，或許還能逃脫下放的命運(yùn)呢，但后來的事實(shí)證明我是完全想錯了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我決心邊打工邊自學(xué)中學(xué)課程，我對自己的學(xué)習(xí)能力還是非常有信心的，我在小學(xué)的時候，語文和數(shù)學(xué)（當(dāng)時叫算術(shù)）總是在班里名列前茅的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)通常是100分。當(dāng)然有時也會有一些意外，記得有一次考試，有一個明顯的筆誤，如果較真的話，是要扣分的，當(dāng)時數(shù)學(xué)老師范老師還特地把我叫到辦公室，把這個筆誤用橡皮檫掉。同班的史子春的數(shù)學(xué)成績也很好，我記得當(dāng)時我們不僅要考100分，還要互別苗頭看誰第一個交卷。每次考數(shù)學(xué)，考卷做好后，總是躍躍欲試想第一個交卷。老師發(fā)現(xiàn)后會過來檢查考卷，老師如果不說話，基本上表示沒什么錯誤，可以放心交卷了；老師如果說，有的同學(xué)做好了不要急于交卷，再仔細(xì)檢查檢查，就表示肯定有錯誤，于是就仔細(xì)檢查直到把錯誤改正再交卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語文也常常是高分。平時的作文，我記得當(dāng)時默認(rèn)的最高分是85分，但我常常能拿到90分，同時作文中的所謂好句子經(jīng)常被老師用紅筆劃出。以至于后來語文老師薇老師問我怎么能寫出那么好的作文，我就和薇老師講我天天看報(bào)紙，聽廣播。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我倒是沒有瞎說，因?yàn)楫?dāng)時正值文革如火如荼的年代，我家的門口就安裝了一個高音喇叭，每天從莊嚴(yán)的樂曲《東方紅》“報(bào)道著祖國的黎明”開始，一直到國際悲歌歌一曲的《國際歌》“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”結(jié)束，中間連續(xù)地播放語錄歌和批判文章，所以不聽也得聽啊。當(dāng)然有兩個節(jié)目，確實(shí)是我每天必聽的，一個是早上6點(diǎn)半的《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》，一個是晚上8點(diǎn)的《各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目》，當(dāng)時所有重大的新聞都是由這兩個節(jié)目先播報(bào)的，地位相當(dāng)于后來的《新聞聯(lián)播》。</p> <p class="ql-block">至于為什么喜歡看報(bào)，是因?yàn)楫?dāng)時喜歡一個小女孩，而她家就住在臨街的圓圓百貨店的樓上，百貨大樓的街對面是郵電局，郵電局的門口有一報(bào)廊，我發(fā)現(xiàn)從報(bào)廊可以看到她家，所以就天天去那里假裝看報(bào)，實(shí)際是想偷偷地看她。久而久之，就養(yǎng)成了天天看報(bào)的習(xí)慣。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">圓圓百貨店和街對面是郵電局</b></p> <p class="ql-block">后來學(xué)校從這個事情得到啟發(fā)，就把我宣傳了一番，并號召學(xué)生多看報(bào)紙，多聽廣播，要關(guān)心國家大事，以便貫徹當(dāng)時偉大領(lǐng)袖發(fā)出的最新最高指示，“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1974年年底的時候，我進(jìn)了丁山針織廠做學(xué)生工，七毛錢一天，在那里工作了三年多。這三年也是我人生中一段非?？鞓返娜兆樱炔恍枰獙W(xué)習(xí)，工作也很輕松，還有零花錢。好像那時候有一本書叫《工作著是美麗的》，我深有體會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丁山針織廠那時候?qū)Ｗ鐾赓Q(mào)出口皮手套，我的工作是操作沖床，通過手套刀模將皮革沖下。一天8小時的定額，我基本上2、3個小時就做好了，其他的時間就自由了，或者聽師傅們吹牛，或者是干一些私活，比如利用零碎的皮革做一些錢包之類的小物件。每天下午三點(diǎn)左右，是我們一天最快活的時候，工友們輪流請客吃點(diǎn)心，每天的點(diǎn)心都不同樣，有油條，燒餅，蘿卜絲餅等，臨近中秋節(jié)的時候，附近的食品廠還有剛出爐的月餅賣，這月餅到手的時候還是溫的，咬一口香甜沁人，是冷月餅不可比擬的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年冬天，“軍書十二卷，卷卷有爺名”，我也在下放的名冊中，當(dāng)時由于毛澤東去世，“四人幫”被捕，國家面臨變局，所以“上山下鄉(xiāng)”的工作也有所松動，不像以前那樣抓得緊了，于是我父母就以我在針織廠出了一個工傷事故，身體有殘疾為由為我爭取到了一個“緩放”的優(yōu)待，而我小學(xué)同學(xué)中，讀了初中的岳小新，沒讀中學(xué)的虞岳仙，都下放了，但是讀了高中的史子春和吉小明，則因?yàn)檎哂凶?，不用下放了。我后來又陸續(xù)在父親工作的解放路百貨店以及丁山印刷廠工作了一段時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然離開了學(xué)校，但平時還是喜歡讀書，我家附近的工人電影院大院內(nèi)的丁蜀鎮(zhèn)工會的閱覽室和圖書室是我常去的地方。我父親通過和圖書管理員老謝是以前同事的關(guān)系，搞到了一張鎮(zhèn)工會圖書室的借書證，那時候的書籍比較少，只有一些馬恩列斯毛魯郭的書，以及一些革命文學(xué)作品。當(dāng)時的情況下，有書讀已經(jīng)是很幸運(yùn)了，所以我是有什么就看什么，記得讀過費(fèi)·梅林的《馬克思傳》、《恩格斯傳》、娜·康·克魯普斯卡婭的《列寧回憶錄》，蘇聯(lián)作家中，高爾基的人間三部曲《童年·在人間·我的大學(xué)》，肖洛霍夫《靜靜的頓河》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，當(dāng)然，還有奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，四個日本留蘇學(xué)生寫的《蘇聯(lián)是社會主義國家嗎？》，還有吳運(yùn)鐸《把一切獻(xiàn)給黨》，郭沫若《李白與杜甫》等。實(shí)在沒什么書可以借了，也借一些馬恩列的原著來讀，《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《國家與革命》等等，《反杜林論》一大厚本，實(shí)在看不下去，借回家后我二哥對哲學(xué)比較有興趣，他拿去看了。</p> <p class="ql-block">我也很喜歡閱讀梁效和羅思鼎等寫的一些大文章，比如《秦王朝建立過程中復(fù)辟與反復(fù)辟的斗爭》、《讀鹽鐵論》等，當(dāng)時歷史方面的書很少，好像只有范文瀾的《中國通史》，不通俗，很難讀，所以我就把這些大文章當(dāng)作歷史來讀。上海的《學(xué)習(xí)與批判》雜志，也有一些不錯的文章，特別是其中的人物傳記欄目，記得當(dāng)時登載過《胡適傳》、《拉薩爾傳》、《洋儒李敦白》等，感覺文筆流暢，各種諷刺挖苦，嬉笑怒罵，特別是《胡適傳》中溥儀打電話給胡適和胡適到紫禁城見溥儀一段，讀來令人忍俊不禁。后來知道這些傳記的作者石一歌（十一個的諧音）實(shí)際上是一個十一個人的寫作班子，其中就有后來很有名的余秋雨，而《胡適傳》就出自余秋雨的手筆，看起來余秋雨的痞子文風(fēng)從那時候就開始形成了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時新華書店在我們家街對面還搞了一個租書部，那里邊有很多很多小說可以出租，曲波《林海雪原》、峻青《黎明的河邊》、孫犁《白洋淀紀(jì)事》，《新兒女英雄傳》，黎汝清《海島女民兵》、李心田《閃閃的紅星》、浩然《艷陽天》和《金光大道》，以及《桐柏英雄》等，都是從那里租出來看的，其中很多在70年代都拍成了電影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時，我三哥還訂了《人民文學(xué)》，上面也能讀到一些比較吸引人的文學(xué)作品。記得徐遲《哥德巴赫猜想》和劉心武《班主任》都是在《人民文學(xué)》上首發(fā)的。尤其記得《班主任》這篇，一開篇就語出驚人，“你愿意結(jié)識一個小流氓，并且每天同他相處嗎？”，我是一邊聞著新書散發(fā)出來的淡淡的油墨味一口氣讀完的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那些年做學(xué)生工的期間，因?yàn)樽龉び辛艘恍┝慊ㄥX，所以經(jīng)常到附近的新華書店去逛，有什么喜歡的書就買下來，主要是一些科普方面的書，如《怎樣識星》，《宇宙的秘密》，《太陽、地球、人類和生命的起源》等。還有就是《數(shù)理化自學(xué)叢書》的數(shù)學(xué)和物理的課本，通過《數(shù)理化自學(xué)叢書》，我開始自學(xué)中學(xué)的數(shù)學(xué)和物理課程，數(shù)學(xué)甚至都學(xué)到了微積分。</p> <p class="ql-block">我的微積分教材是和我一起在印刷廠做學(xué)生工的邱玉華幫我買的。小邱是鎮(zhèn)委書記邱洪才的女兒，人長得漂亮，性格外向，善良，沒有心機(jī)，按照現(xiàn)在的說法，有點(diǎn)“傻白甜”。有一次她去上海玩，我特地讓她幫我?guī)б槐疚⒎e分的教科書，她居然幫我買到了?，F(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時一定費(fèi)了不少周折，因?yàn)樗静欢裁次⒎e分，對上海的書店應(yīng)該也不熟悉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最后一次見到小邱是我離開印刷廠后在丁蜀中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)迎考期間。有一次偶爾在家中看見她從我家門前的街上經(jīng)過，她也看見了我，但由于比較突然，都來不及打招呼，她就走過去了，于是我趕緊跑到我家的窗口，以便還能多看到她一會。不料她忽然回過頭來，我們的目光再一次接觸，她回眸燦爛一笑，并使勁地向我招手，我有些不自然，感到內(nèi)心被人參透一般，也動作僵硬地朝她揮了揮手?？粗谋秤奥г诖鞑幌⒌娜撕Ｖ?，心中感到一陣失落，我從離開故鄉(xiāng)上大學(xué)就一直沒有見過她，也不知道她現(xiàn)在在哪里，有著怎樣的人生故事？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起日本歌謠《紅蜻蜓》的歌詞：“十五歲的小姐姐，嫁到遠(yuǎn)方，別了故鄉(xiāng)久久不能回，音信也渺茫”, 感到非常傷感，童年時代的一些故舊，后來也一直沒有遇到過、、、</p> <p class="ql-block">1977年恢復(fù)高考后，社會上掀起了一股復(fù)習(xí)迎考的熱潮，我也心癢癢的，想一展身手，但是轉(zhuǎn)眼一想，就算數(shù)學(xué)、物理可以勉強(qiáng)對付，語文、政治、化學(xué)怎么辦？所以77年高考我根本不敢考慮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了1978年的高考，我小學(xué)同屆的鮑小谷、吳建農(nóng)等都考上了大學(xué)，我的信心也更大了，所以決定參加1979年的高考。但是總覺得自己一個人在家里閉門造車，沒有系統(tǒng)的復(fù)習(xí)，把握不大，尤其是語文、政治，更感覺無從下手，迫切希望能夠有機(jī)會在老師指導(dǎo)下進(jìn)行系統(tǒng)的復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是巧了，這時候聽說丁蜀中學(xué)為了幫助78年落榜考生進(jìn)行復(fù)習(xí)，開辦了高考補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班招兩個班，一個目標(biāo)大學(xué)，稱為高三（1）班，另一個目標(biāo)中專，稱為高三（2）班，補(bǔ)習(xí)班招生標(biāo)準(zhǔn)是1978年高考的成績，當(dāng)時補(bǔ)習(xí)班已經(jīng)開始了幾個星期了，我非常渴望能進(jìn)這個補(bǔ)習(xí)班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的小學(xué)同學(xué)吉小明和史子春都參加了1978年的高考，但都沒有考上，他們都有志在79年再度挑戰(zhàn)。史子春順利地進(jìn)入了高三（2）班，而吉小明由于上一年高考成績不夠進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班的標(biāo)準(zhǔn)，正在奔走努力中。打聽到這個消息后，我找到吉小明，希望和他一起到學(xué)校找老師再努力一番。吉小明很樂于助人，和老師的關(guān)系也好，我們首先去找了高三（1）班的數(shù)學(xué)老師也是副班主任汪興老師。汪興老師個子不高，板寸頭，看起來精明干練，一口蘇州口音，談性很濃，他詳細(xì)分析了我們的情況，建議我們直接去找班主任俞壽松老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們于是直奔教師辦公室找到了俞壽松老師。俞老師高大挺拔，面目和善，說話溫和，看起來豪放大度，很好說話的樣子。俞老師詳細(xì)詢問了我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他問我是哪個中學(xué)畢業(yè)的，我當(dāng)時撒了個謊，說是勞動中學(xué)畢業(yè)的，因?yàn)槲覀冩?zhèn)上就兩所中學(xué)：丁蜀中學(xué)和勞動中學(xué)，說丁中畢業(yè)容易穿幫，說沒上過中學(xué)又擔(dān)心學(xué)歷過低，被直接拒絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俞老師一邊和我們說話，一邊在批改考卷。俞老師是物理老師，當(dāng)時正在批改剛剛進(jìn)行的一次物理考試的考卷，這時吳金才校長走了進(jìn)來，詢問這次物理考試的情況，俞老師向他匯報(bào)說這次考試很難，班上只有幾個人及格，最高的也只有80多分，然后俞老師也向他匯報(bào)了我們想進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的情況。吳校長中等身材，說話簡明扼要，切中主題，一看就是一個做事雷厲風(fēng)行，講究工作效率的行政干才，知道我的來意后，吳校長豪氣干云，當(dāng)場承諾只要我能把這張考卷做及格，就可以進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也是初生牛犢不怕虎，說做就做，于是就在俞老師的辦公室，當(dāng)著俞老師和吳校長的面，做完了這份考卷，用時也就1個小時左右。那時學(xué)校的工作效率也真是高，俞老師當(dāng)場改考卷，結(jié)果我考到了80多分，在他們班里可以排第二名。吳校長一諾千金，當(dāng)時就拍板同意我進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，并且被安排在了高三（1）班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我順利地進(jìn)入了補(bǔ)習(xí)班，但一同去的吉小明卻沒有那么幸運(yùn)，他最終也沒能進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班，但在這幾天的奔波和咨詢老師的過程中，他也明確了自己的目標(biāo)。由于他的英語成績比較突出，所以他決定在79年的高考中，主攻英語專業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入高考補(bǔ)習(xí)班是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我可以系統(tǒng)地復(fù)習(xí)高考的各門科目，尤其是比較薄弱的語文、政治和化學(xué)。</p> <p class="ql-block">俞老師對我在補(bǔ)習(xí)班的座位安排也獨(dú)具匠心，他特意安排我和談漢鈞同桌。談漢鈞我是久聞大名了，他素來是班里的尖子生，78年的高考，上了分?jǐn)?shù)線，被一個普通院校錄取，他不滿意就沒去，他在高三（1）班的成績也是數(shù)一數(shù)二的。俞老師安排我和談漢鈞同桌，可謂用心良苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在高三（1）班，除了俞老師教物理，汪老師教數(shù)學(xué)外，張癸群老師教語文，周定一老師教化學(xué)，都是當(dāng)時丁中業(yè)務(wù)最強(qiáng)的老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物理課是我最喜歡上的課，這不僅是我最喜歡物理，也是因?yàn)橄矚g俞老師講課風(fēng)格。俞老師講課抑揚(yáng)頓挫，極具感染力，時而拉高聲調(diào)，讓你發(fā)揮想象；時而戛然而止，讓你陷入思考，再配上一些肢體動作，就像一個指揮若定的將軍，揮手之間把課程內(nèi)容以一種生動活潑、幽默詼諧的方式傳授給學(xué)生，使我們聽得如癡如醉。我后來物理能考高分，和俞老師的悉心指導(dǎo)是分不開的。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)汪老師授課非常認(rèn)真，看得出每堂課都進(jìn)行了精心的備課，他的講課風(fēng)格可以用苦口婆心，諄諄善誘來形容。汪老師的字也寫得很工整，經(jīng)常是一寫就是一黑板的演化推導(dǎo)，不僅加深了我們的印象，課后還有機(jī)會來消化這些解題思路。汪老師是一位嚴(yán)師，你做得不好，他批評起來是不留情面的。記得有一次統(tǒng)考，我考得不好，汪老師特別在課上點(diǎn)了我的名，說我不給他面子。由于汪老師的細(xì)心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求，我的數(shù)學(xué)成績提高得很快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽周定一老師的化學(xué)課是一種享受。周老師氣度非凡，極具人格魅力，講課和聲細(xì)語，旁征博引，并穿插一些人物軼事和背景知識，使我們不僅掌握了課程內(nèi)容，也學(xué)到了豐富的化學(xué)方面的歷史典故。我記得他講到元素周期表中的釙元素的時候，就提到釙元素是由居里夫人與丈夫皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)的，為了紀(jì)念居里夫人的祖國波蘭，他們把這種元素命名為釙。在周老師潤物無聲般的精心指導(dǎo)下，我的化學(xué)從零起步，獲得了飛速的進(jìn)步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語文張癸群老師具有一種文化人的氣質(zhì)，他教課一板一眼，有條有理，使我有機(jī)會對中學(xué)語文課程進(jìn)行了全面和系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，尤其是古漢語這一塊，我從零起步直到初步掌握。而作文這一塊，經(jīng)過張老師的點(diǎn)撥，使我的作文在規(guī)范化和寫作技巧方面有了很大提高，尤其對張老師感懷的是，有一次他還把我的一篇作文作為范文在班上宣讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼夏天到了，高考也臨近了。那年的高考，一共要考6門，7月7、8、9日考三天，依考試時間安排順序，理科是語文、物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、政治、外語，文科是語文、歷史、數(shù)學(xué)、地理、政治、外語。外語成績只按10%計(jì)入，供重點(diǎn)院校錄取參考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一天上午考語文，感覺還可以，基本都做完了。1979 年的作文是閱讀文章《第二次考試》，然后改寫成一篇《陳伊玲的故事》，要求簡單明了，不像后來一些年的高考作文，審題都有困難。于是就開寫，一直寫到交卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一天下午考物理。物理是我的強(qiáng)項(xiàng)，而且那一年的物理比較容易，所以不費(fèi)吹灰之力就順利完成了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一天的考試順利結(jié)束，感覺不錯，就到我們鎮(zhèn)上的游泳勝地大水潭去游了個泳。大水潭當(dāng)時的水面很大，水也很清，望著眼前的浩瀚碧波，我心情大好，一邊游一邊情不自禁地唱起了“我愛這藍(lán)色的大水潭”，我也對后面的考試充滿了信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天上午考數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)平時成績也不錯，但考試時感覺并不是很好，一直拖到考試結(jié)束才交卷，有一題還是沒做出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天下午考化學(xué)?；瘜W(xué)是1979年最難考的一門課目，試驗(yàn)方面的題項(xiàng)較多，我們在小地方中學(xué)上化學(xué)課基本沒做過試驗(yàn)(很少試驗(yàn)儀器設(shè)備)。78年的題目，我們隨便都能考過90分，所以考前是充滿信心的，誰料進(jìn)了考場卻如臨深淵，望著考卷，一陣陣無力感不斷襲來?；瘜W(xué)也成為我五個科目中唯一一門沒有及格的科目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天的考試結(jié)束后，感到有一點(diǎn)絕望，又去了大水潭游泳，回來后好像有一點(diǎn)感冒，渾身乏力，吃了晚飯就昏昏沉沉地睡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天上午考政治。政治就是不停地寫，我記得考試結(jié)束時間到了，還一直在寫。老師和前輩的經(jīng)驗(yàn)是能寫多少就要寫多少，因?yàn)閾?jù)說評分都是看你的答案有沒有扣到標(biāo)準(zhǔn)答案，你的回答中扣到了某一點(diǎn)，就得分，而不管你說了多少廢話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天下午考英語，都有點(diǎn)不想考了，一是本身英語水平差，二是英語只占考試總分的10%，但最后還是被老師逼著進(jìn)了考場。進(jìn)得考場，把一些選擇題胡亂做一通后，就看著考卷發(fā)呆，好像就沒事可做了，就像《平原游擊隊(duì)》中吳有貴說的：“知道的自然知道，不知道的就是不知道啊!” 所以一看到有人交卷也立刻交卷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全部考試結(jié)束后，俞老師叫我們幾個平時在班里名列前茅的人回到學(xué)校估計(jì)分?jǐn)?shù)。和俞老師對了物理的答案，基本沒錯，當(dāng)時吳校長也在，他就和校長說，我能考90分以上。其他幾門科目對了答案后，估計(jì)總分能到330分左右，這個分?jǐn)?shù)老師認(rèn)為考上大學(xué)應(yīng)該是沒有問題了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后是一段漫長的等待。由于估計(jì)自己能考上，所以這段日子還是很輕松的，白天去大水潭游泳，晚上喝一點(diǎn)小酒，有時也約了朋友騎自行車到太湖去游泳，誰知樂極生悲，突然有一天肚子很痛，到工人醫(yī)院診斷后，說是急性闌尾炎，需要立即動手術(shù)。主刀的是張華岳醫(yī)生，上海人，是工人醫(yī)院一把刀，人稱張阿拉。手術(shù)很成功，術(shù)后繼續(xù)在工人醫(yī)院住院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于有一天，學(xué)校通知，說是分?jǐn)?shù)下來了，要到學(xué)校取成績單。我弟弟代我到學(xué)校去拿的成績單。他拿著成績單到了醫(yī)院，最終的考試成績是：語文73，數(shù)學(xué)75，物理100，化學(xué)50，政治61，總分是359，英語考了10.5分。我弟弟也考到了361分。分?jǐn)?shù)下來了，我也出院了，當(dāng)時感覺一種從未有過的輕松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江蘇的高考錄取分?jǐn)?shù)線在全國一向較高。那一年是全國統(tǒng)一卷，大專及以上理工科分?jǐn)?shù)線僅288分，但依然排在全國第二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后就是體檢，也很順利。體檢的時候，已經(jīng)有一些高校的招考老師在體檢點(diǎn)附近活動，希望成績好一些的學(xué)生報(bào)考他們學(xué)校。有一個南京大學(xué)的老師找到我，希望我填報(bào)南大。我當(dāng)時天天仰望星空，對天文很感興趣，而南大的天文研究在全國也是首屈一指的，但南大老師認(rèn)為，南大數(shù)天系對數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)要求極高，所以他建議我報(bào)考南大物理系，把握會比較大。我當(dāng)時也沒有拒絕，答應(yīng)他考慮一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">體檢結(jié)束后，就要開始填志愿。填志愿前，學(xué)校將上分?jǐn)?shù)線的學(xué)生召集起來，由吳校長進(jìn)行填志愿指導(dǎo)。吳校長仔細(xì)分析了江蘇考生分?jǐn)?shù)的分布情況和各高校在江蘇的招生計(jì)劃。我聽到的和我有關(guān)的情況是，350分以上的考生總共有1000多人，而當(dāng)年南大和南工在江蘇各招500多人，所以上了350分，上南大或南工基本沒有問題。</p> <p class="ql-block">為了決定到底報(bào)考哪個大學(xué)，我決定最后再咨詢一下班主任俞老師。俞老師在文革前就帶高三畢業(yè)班，對于填報(bào)志愿非常有經(jīng)驗(yàn)，據(jù)一個文革前考上北大的丁中學(xué)長鮑壽柏回憶，班主任俞老師在審查他所填的報(bào)考志愿時，親自將他填報(bào)的第一志愿改成了北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，從而在某種程度上改變了他的命運(yùn)。俞老師在一番斟酌后建議我報(bào)考浙江大學(xué)。主要的理由是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、浙大是工科院校，當(dāng)年考生都喜歡報(bào)考工科院校，覺得分配好一些；</p><p class="ql-block">二、浙大專業(yè)門類齊全；</p><p class="ql-block">三、浙大是老牌名校，當(dāng)時浙大剛剛調(diào)整為歸中國科學(xué)院和浙江省雙重領(lǐng)導(dǎo)，以中國科學(xué)院為主，并且中國科學(xué)院副院長錢三強(qiáng)新近被任命為浙大校長，國家有意把浙大辦成中國科技大學(xué)那樣的頂尖理工科大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其他滬、寧、杭的重點(diǎn)高校，上海交大的專業(yè)主要集中在和造船有關(guān)的專業(yè)，同濟(jì)主要是和建筑有關(guān)的專業(yè)，而復(fù)旦和南大則是理科院校，南工名聲要低一些，所以在俞老師的建議下，我決定第一志愿填報(bào)浙大，第二志愿我填了同樣是重點(diǎn)大學(xué)的山東大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時經(jīng)常看山大學(xué)報(bào)《文史哲》，知道山大教師李希凡在《文史哲》發(fā)表批評紅學(xué)權(quán)威俞平伯的文章，受到毛澤東的欣賞，同時由于受徐遲《哥德巴赫猜想》的影響，知道山大教授潘承洞曾經(jīng)在陳景潤之前證明過“1+5”和“1+4”，對山大充滿向往。第三志愿就隨意填了一個普通院校，忘記是哪個學(xué)校了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于專業(yè)，由于我對電比較感興趣，所以填報(bào)了電機(jī)系的發(fā)電廠及電力系統(tǒng)自動化專業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今還是非常感謝俞老師，他指導(dǎo)我選擇了一個好的大學(xué)，一個好的專業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我弟弟的考分是化學(xué)比較突出，數(shù)學(xué)和物理不理想，但他也不喜歡上化學(xué)專業(yè)，所以志愿填報(bào)頗費(fèi)躊躇。最后決定填報(bào)醫(yī)學(xué)院校，這樣選學(xué)校就比較簡單了，因?yàn)闇?、寧、杭地區(qū)僅上海有兩所重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院：上海第一醫(yī)學(xué)院和第二軍醫(yī)大學(xué)。最后他的第一志愿填報(bào)了了上海一醫(yī)，因?yàn)槎t(yī)大雖然也不錯，但由于是部隊(duì)院校，管理比較嚴(yán)，分配又是到軍部隊(duì)醫(yī)院，所以就選擇了上海一醫(yī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">志愿填報(bào)結(jié)束后，又是漫長的等待。不過這一次填報(bào)志愿是在分?jǐn)?shù)下來之后，所以把握還是比較大的。終于有一天，我弟弟的錄取通知書先到了。又過了幾天，我從外面回到家，看見我弟弟和三哥正滿面春風(fēng)地從窗口向我招手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“浙大”，我弟弟說著把一個信封遞給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于，一顆懸著的心落地了，我如愿以償?shù)乇坏谝恢驹刚憬髮W(xué)電機(jī)系發(fā)電廠及電力系統(tǒng)自動化專業(yè)錄取。丁蜀中學(xué)其他考生也陸續(xù)收到了錄取通知書，蔣志君被復(fù)旦錄取，他的考分是我們學(xué)校最高的，考了370多分；我弟弟同班的王竹文363分，考上了上海交大，張敬佩350多分，也被浙大錄取。我們高三（1）班，我同桌的談漢鈞，330多分考上了成都電訊工程學(xué)院，史庵堂，文科，考上了南大經(jīng)濟(jì)系，任阿順被西安公路學(xué)院錄取。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙望南天，想象著未來的大學(xué)生活，我的心早已飛向了美麗的西子湖畔，心里想的就和歌里唱的一樣，“身體健，體力壯，大家努力來干一場”。同時又想起巴爾扎克《高老頭》中的外省青年拉斯蒂涅在安葬了高老頭后，望著巴黎塞納河畔萬家燈火的美麗夜景，所說出的氣概非凡的一句話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">”現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！“</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來看到衡水中學(xué)的高三學(xué)生張錫峰在高考前的激情演講：“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為過來人，又同為“小鎮(zhèn)做題家”的我，會心地笑了。雖然張同學(xué)的豪言壯語聽起來有些土，有些過于直白，沒有陳勝“茍富貴，無相忘！”來得高大上，但那畢竟是是經(jīng)過司馬遷文學(xué)加工過的，我總覺得陳勝這個雇工和另外一些雇工說話，不會那樣文縐縐，所以我更相信陳小二當(dāng)時是這樣說的：“有一天發(fā)達(dá)了，俺們也可以到東家小姐少奶奶的牙床上去滾一滾！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的高考，也經(jīng)常被人詬病，但高考在過去的幾十年里，確實(shí)是最公平、最公正、最公開的人才選拔形式，也是底層人才向上層精英流動的一個主要渠道，尤其對于農(nóng)村青年來說，由于城鄉(xiāng)的身份區(qū)分，如果不上大學(xué)，即使在城市打一輩子工，都得不到一個城市戶口，也難以得到一個國家公務(wù)員的身份，所以，不管高考有這樣那樣的問題，我還是希望高考能繼續(xù)下去。</p>