<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在一張烏黑油亮的老船木的茶桌上，擺放了各種茶器，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">茶臺(tái)右側(cè)有一盆修剪很好的文竹，茶臺(tái)前側(cè)中央，放著一塊我也不懂，但長(zhǎng)得突兀嶙峋樣子的奇石。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">奇石是卡坐在一個(gè)類似黑檀木的底座上，十多年前很流行的那種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">茶臺(tái)中央除了泡茶的杯壺之外，一個(gè)看上去有點(diǎn)年代感的銅質(zhì)香座引人注視……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那是十年前，跟隨朋友去拜訪他朋友。他說(shuō)很佛系一個(gè)朋友，我說(shuō)我跟著去安靜一下。朋友的朋友見來(lái)客人，坐下，旋即點(diǎn)了一支線香。白色的煙冉冉升起，少頃便溢滿滿屋，清香幽遠(yuǎn)。我坐在一旁聽了這位朋友講述了很多關(guān)于他去西藏，去做善者支援的一些往事。不一會(huì)兒，看我直愣愣的看著香，他支開了話題，對(duì)著我說(shuō)，這是加里曼丹沉香。我一下從怔怔的感覺中緩了過(guò)來(lái)。加里曼丹沉香，當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)全新的名詞，我聽著他的解說(shuō)，品味著這個(gè)沉香獨(dú)有的氣息，從最初的有絲微微的甘甜草香，慢慢幻化出有點(diǎn)辛草的陳年泥土味道。我感覺有點(diǎn)雨后森林泥土散發(fā)出來(lái)的特殊滋味，不那么甜蜜，但是踏實(shí)安定，幾年前，我去東北在原始森林里聞到過(guò)。他又點(diǎn)了一支香，煙霧繚繞之際，稍頃，我們也起身告別，我回身又看了一眼加里曼丹香，透過(guò)煙霧蒙蒙，我尋找著焦點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">二年前，我在自己的茶臺(tái)上，泡著老茶，順手點(diǎn)起了一支加里曼丹沉香，依然還是清雅樸實(shí)的泥土氣息。我和女兒談起關(guān)于聚焦事物，我和她說(shuō)，我想拿著相機(jī)，穿梭一年的我的城，我想定焦一些物一些人，一些事情一些瞬間，我都想好了我會(huì)整理一個(gè)集子，有文字有照片，名字就叫focus。說(shuō)著說(shuō)著，突然靜默了?？粗永锫は阌朴骑h著的白煙，我有些恍惚，或者說(shuō)我突然覺得該怎么思考彌漫之中的定焦。我想到德雷謝維克《優(yōu)秀的綿羊》里的話“選擇做一些自發(fā)純粹的事情，就如同你小時(shí)候那樣，選擇做一些即使沒有外在獎(jiǎng)勵(lì)，你也會(huì)選擇做的事情?！焙竺娴囊荒?，我食言了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?那天，冬天，外面寧?kù)o，風(fēng)高高吹過(guò)清澈的藍(lán)天，冬季開始，這么嫩，像青春年少校園里女孩的唇。事物在冬日的冷冽中閃現(xiàn)著光芒。我想冬天會(huì)有柔軟的雪，明潔的陽(yáng)光，輕柔的懷抱與溫暖的惦念。還有一些文字，足夠溫暖，可以一起過(guò)冬——</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"><i>壹 · 煙囪 ·四九城</i></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">初冬的清晨空氣總是那么清冽，尤其在北方，在北京。四九城的冬天總是帶著些許獨(dú)有的撕裂寒冬的煙火氣。一連幾天清晨，從我住的地都要途經(jīng)那所讓人敬仰的大學(xué)，早晨估計(jì)十多分鐘的路程，是個(gè)趕路的時(shí)間，而我沒有那么行色匆匆，那一刻，我獨(dú)獨(dú)享受著出差帶來(lái)特殊的安定。我鐘愛清晨的透徹，四十多年一直保持這樣，我喜歡北京隨處可見用胡同串聯(lián)起來(lái)，混雜在現(xiàn)代建筑里的舊院落的風(fēng)格。紅墻青瓦，綠樹碧森。在我走的這條路上，這些古樸的院落連接著馬路，靠著馬路的那門開出的是一個(gè)包子鋪，破墻而出的煙囪，徑直的往上不停地冒著白色的輕煙，包子鋪的面粉和餡混合的香味讓這煙火氣極具吸引力，和冬晨的空氣、和從人們呼出的短促而淡白呼吸的氣息，和初冬微黃的陽(yáng)光揉捏得如此平和。那個(gè)畫面是我那次北京行最深刻的，沖淡了我穿走胡同老城的印象。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">一連幾天，我都在同一個(gè)位置，遇到一個(gè)手提標(biāo)準(zhǔn)牛津公文包的中年男子，很復(fù)古的那種包，有點(diǎn)陳舊，屬于辦公室里最老實(shí)做事，但不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)升職的那類的人。戴著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆娇蜓坨R，一成不變的中老年羽絨服，緊湊合身，一臉肅氣，我猜想著他可能有的平庸職業(yè)和波瀾不驚的生活。但這個(gè)只是我的揣摩，走在路上的臆想，北京這個(gè)地，總有你無(wú)法用常規(guī)思維去衡量判斷一個(gè)人或一件事的。我沒有那個(gè)必要去聚焦他的是與非。他或許很不普通，他或許家睦人和，妻女幸福。揣想著那刻，他應(yīng)該到了辦公室，如常泡了一杯茶，些許碎茶葉直勾勾的漂浮了到杯口，少有幾根，不安分地筆直的豎立在杯底。阿蘭德波頓的書中曾寫到“每個(gè)地點(diǎn)都承諾著不同于我們既有人生的生活形態(tài)。我們一旦對(duì)自己的生活感到羈束滯悶，就不免向往這些遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)?！蔽乙恢北３种咴谒l(xiāng)土地城市間和我擦肩的人們充滿好奇幻想的習(xí)慣，想著，想著，最后一個(gè)包子也咽下肚去了，實(shí)在沒有能力再喝一口那跟我搭不在一起的豆汁，圍上圍巾，踏出門去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">門口煙囪的白煙徑直飄到眼前，很暖和，迎著陽(yáng)光，穿過(guò)這陣白色煙霧，我眼前有點(diǎn)模糊……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"><i>貳 · 煙火 · 春節(jié)念</i></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">穿過(guò)那白色煙霧，一陣陣劈劈啪啪的鞭炮炸裂聲后，繚繞的硝煙彌漫了四周，濃濃的硫磺味似乎是這個(gè)節(jié)日里最好的味道。那是八十年代中期的一個(gè)新年，那時(shí)的年是真的年。我手持著大人的香煙穿出這陣煙霧，凍得紅撲撲的臉上綻放滿了和煙花一樣燦爛的笑容。又一下沖向放在一旁的大箱子，拿起煙花繼續(xù)著我的快樂(lè)。那是一個(gè)十來(lái)歲孩子的春節(jié)，年，怎么能少了鞭炮和煙花，可惜沒有已經(jīng)好久了。那些的歡樂(lè)的煙霧都是三十五年前的記憶了。再后有煙花的記憶是世紀(jì)公園的煙花節(jié)，那年剛學(xué)會(huì)走路的女兒因?yàn)楹ε屡诼暟愕臒熁?，緊緊趴在我肩上，那個(gè)晚上煙火有多好忘了，煙霧繚繞后，我的手臂全麻了，但是女兒緊緊貼著趴在我懷里的感覺在記憶深處還很是溫暖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">上海的冬天多少有點(diǎn)濕冷，臘月的梅花在房屋一邊兀自開放，等煙霧稍做散去，我回到屋子，白色煙霧依舊繚繞，剛剛出鍋的湯圓飄散著濃白的煙霧，暖暖的，鮮美的湯圓一個(gè)個(gè)下到肚子里去，姆媽則會(huì)說(shuō)，過(guò)年一定要吃這個(gè)包財(cái)湯圓、包財(cái)餛飩。而我一直記住了，哪怕現(xiàn)在沒有了煙花，我依然會(huì)在新年鐘聲敲響前下一鍋的湯圓給我的孩子和家人們端上一碗熱氣騰騰的包財(cái)湯圓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我的印象里，年的記憶和滋味大都和吃相關(guān)，而且都是熱氣騰騰，煙霧繚繞的印象。那時(shí)的年有儀式感，有歸屬感，有時(shí)間感，過(guò)年前總會(huì)有父母給準(zhǔn)備的新衣服，雖然依舊樸素，但是必須好好折疊著，大年初一起床，滿心歡喜的穿上新衣服去拜年。那時(shí)的鄰居大抵都是姆媽的一個(gè)單位的同事，一個(gè)樓里，我可以上串下跳串門的估計(jì)有十之八九。這里拿個(gè)糖果，那里捧一把花生，叔叔伯伯叫得真歡，然后就會(huì)出門給家里的親戚拜年。過(guò)年的前三天基本在拜年吃飯，拿紅包，甩鞭炮的歡樂(lè)里度過(guò)的。我的家族全是吃貨班底出身，無(wú)論去哪家都讓我享受不同的口福之癮。但是至今留存在我腦海里的最好的還是自己家的菜，以前過(guò)年，偶爾遇到江蘇親戚送來(lái)的整頭羊的，這些轉(zhuǎn)瞬會(huì)在我們家變成各種美味。我最難忘的就是白切羊肉，去骨大鍋燉煮，燒好，沿著酥軟富有彈性的皮用紗布緊實(shí)地卷起來(lái)，再用棉紗線牢牢的扎緊。蓋上一塊砧板，上面壓著重物，我印象最深的是砧板上放一張厚牛皮紙然后疊上字典和姆媽收集的書籍，甚至有過(guò)《拍案驚奇》。總感覺我們家的羊肉總是帶著厚重歷史的文學(xué)氣息?？上倚r(shí)候除了肉沒有把這些知識(shí)一并吸收了，所以我現(xiàn)在的記憶里，羊肉的香味幾乎原封未動(dòng)的保留著，拍案的內(nèi)容早就給拍蒜替代了。緊扎一晚后，剪開紗布，羊肉被扎的非常結(jié)實(shí)有彈性，一層淡淡膚色近透明的羊皮裹著緊實(shí)的肥瘦相間的肉。沾著自己熬制的醬油，入口的滿足感，是冬天里最綿厚的溫暖。但這還不是白切羊肉最好的吃法，撈出羊肉后，那一鍋清澈透亮，泛著晶瑩羊油的鮮湯才是我的追求，下上一鍋面條，舀上滿滿一碗蓋住面條的羊湯，撒上一把新鮮翠綠的大蒜葉子。白清香飄的羊湯飄散開去前，把白切羊肉埋在湯里少頃，從湯里撈起被熱湯浸得酥糯的羊肉，入口旋即化了，湯和肉清香的雙重疊加，讓味蕾到身體瞬間迸發(fā)出難以描述的溫暖滿足和幸福感。我實(shí)在沒有語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確描述這樣的滋味，從小我也從沒有學(xué)著燒過(guò)這樣的羊肉，我只是看著，看著，仿佛一夜間，我長(zhǎng)大了，有一天自己拿著一個(gè)羊腿，用了幾個(gè)小時(shí)，復(fù)刻了兒時(shí)的快樂(lè)。我看著眼前的熱氣翻滾的羊湯，一樣酥軟的羊肉，白色的煙霧里散發(fā)著兒時(shí)就留存的氣息，還有姆媽會(huì)意的笑容。人間煙火氣，最扶凡人心。我喜歡廚房的煙火蒸氣的繚繞朦朦感覺，濕濕的，暖暖的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">煙霧蒙蒙的冬天里，盼著春日暖風(fēng)的歸來(lái)，兒時(shí)，姆媽會(huì)認(rèn)真告訴我一些生活常識(shí)規(guī)律，傳統(tǒng)地習(xí)俗上，農(nóng)歷的二月二十八，老和尚過(guò)江后，春天就便來(lái)了……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"><i>叁 · 煙殤· 四分之一季</i></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">春天來(lái)了，如約而至，每年的這個(gè)時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，即便那是疫情的第三年了，枝頭上的花蕾依然開始初初的綻露出了笑臉。布谷鳥的鳴叫，還沒有從山谷那頭傳到我們的耳際，春天的步伐在入城的口上戛然而止，那天，我家陽(yáng)臺(tái)不遠(yuǎn)處的工地上，我看見打樁機(jī)和裝滿土方的車輛進(jìn)出，我看著打下的那根樁竟然是那個(gè)春天的最后一個(gè)樁，煙霧迷蒙，飄揚(yáng)在空中的塵土悄無(wú)聲息的落在了工地周邊的道路上，一下就塵封了數(shù)月。那是春天疫情的殤，在這個(gè)城市的道路街道上結(jié)滿了痂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">陽(yáng)光沒有缺席春天和柳絮的協(xié)奏曲，那天我臨睡前聆聽了一場(chǎng)直播，肖邦的第一鋼琴協(xié)奏曲，無(wú)比釋懷的曲調(diào)，沒有走出家門，空間是無(wú)法封閉我思想的無(wú)限自由翱翔的。在樂(lè)曲里，春風(fēng)中，漫天的柳絮飛揚(yáng)，如煙如雨，未曾沾到衣襟半點(diǎn)，卻霧氣蒙蒙般的濕潤(rùn)了一整個(gè)夜晚的夢(mèng)境。那晚，時(shí)光像穿梭機(jī)，從上海最繁華的塔尖掠過(guò)，在浦江的夜幕下，劃出一條條聲色動(dòng)人的波紋，穿過(guò)舊里弄的拱形廊門，穿過(guò)昔日鶯歌聲聲蓬勃生機(jī)的學(xué)校操場(chǎng)，穿過(guò)那人頭攢動(dòng)的一棟棟寫字樓的工位間，穿過(guò)那一棵棵滿是啤酒花和爵士樂(lè)點(diǎn)燃的街頭梧桐樹，火樹銀花的夜霧即使不再，時(shí)間依舊還是把我那夜拉得老長(zhǎng)，仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，夜靜夢(mèng)深的時(shí)候，突然還響起了本草綱目的音樂(lè)，李時(shí)珍跳起了健身操，抖落一地的中藥，恍然間，夢(mèng)醒，托夢(mèng)救世罷了。太陽(yáng)已然升起，陽(yáng)光下的城，異常沉寂，遠(yuǎn)處依舊高樓端坐，多少躁動(dòng)的靈魂在那前一夜，如“水形物語(yǔ)”般的彷徨、掙扎、迷離、重生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">滿城飄散著看不見的迷霧，讓人摸不清自己，看不到具象。我不想看著斷章取義，以偏概全的碎言亂語(yǔ)，然后來(lái)盲目的義憤填膺。上海歷來(lái)不怕被抹黑，即便那時(shí)煙瘴四起，但是海納百川不是只能容納酒水美食。不做暴烈而醉人的進(jìn)攻，陽(yáng)光清風(fēng)終會(huì)吹散一切煙消云散。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">恐懼和沉溺一樣會(huì)弄死人，我不想有在泳池幻想被溺死的感覺。小小病毒何足懼也！我的灶臺(tái)依然煙火聲色，即便最艱苦的時(shí)間里，我也可以把同一個(gè)原材料在八天里反復(fù)幾次吃得如饕餮大餐般的有滋有味。美拉德的聲音和顏色在灶臺(tái)上燃起的煙霧是我在那個(gè)春天里看見最實(shí)在人間氣息，二個(gè)多月后，我竟有點(diǎn)留戀這段時(shí)光，當(dāng)心平氣和去接受這樣的被迫型韜光養(yǎng)晦后，心里慢慢會(huì)趨向于自覺享受四季之外的第五季，五月的末梢，望著窗外，遠(yuǎn)處的街道依舊默不作聲的沉寂，我看不到更遠(yuǎn)處，窗口陽(yáng)臺(tái)，如同相機(jī)定格，方寸之間，天地雖小，但是容下了春夏秋冬的夢(mèng)想。那天的午后，我踏上了久違熟悉的街道，踩著街邊的道石板，吱吱作響，石板的縫隙里，參差不齊的盡是這兩個(gè)月倔強(qiáng)不愿拋離春天的野草。初夏的微風(fēng)曳動(dòng)著這些無(wú)人顧及的別離草，暖暖的夏風(fēng)昭告著世界，人間山河未晚秋。恍惚間想起，小時(shí)候，我和小伙伴們會(huì)去稻田里，在收獲的季節(jié)，把所有的雜草收集在一起，然后點(diǎn)燃焚燒，好喜歡那股透著收獲味道的焦糊味，濃濃的白煙在田間遍布開，煙霧后面那些充滿成長(zhǎng)渴望的孩子們燦若桃花般的笑臉。那一刻，想起浮生經(jīng)歷和此前兩個(gè)月留下些許的雪泥鴻爪，即便眼前可能依舊煙霧蒙蒙，生活總歸重置有序。莫言說(shuō)過(guò)：“逝去的歲月，就像一條被濃霧遮住的通往草原深處的小路，只能模糊地看回去三五米，再往里就是那彌漫的霧氣了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">思緒的煙霧不知飄往何處了，也罷，穿過(guò)稻田間金黃稻谷邊上的繚繞吧……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"><i>肆 · 煙心 · 麻雀的春歌</i></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">穿過(guò)稻田間的煙霧。金黃的稻谷一片蕩漾，田間秋風(fēng)了拂人心，老狼和安娜唱起那首足以安撫我內(nèi)心的老歌，每一個(gè)節(jié)奏都打在了心坎里。那是歲末來(lái)臨之際，躺在床上，第四天了，</span> <span style="font-size: 20px;">我側(cè)著身，透過(guò)床頭那個(gè)六寸見方的屏幕，望著手機(jī)屏幕播放的這個(gè)音樂(lè)紀(jì)錄片?！捌蹩品虻臉尅笔怯篮愕亩?，總要開上一槍的。折騰了這個(gè)世界三年的病毒，最終也沒有放過(guò)誰(shuí)。始料未及的嚴(yán)重，整整40多個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食進(jìn)水，發(fā)燒仿佛是讓自己進(jìn)入一個(gè)和自己有關(guān)但炙熱的平行空間，所有的一切離開自己很近，但一伸手卻似乎掉進(jìn)宇宙黑洞，一切都是懸空的，一切都是沒有形狀的，從四面八方擠壓過(guò)來(lái)。每一次呼吸都仿佛用噴火槍灼燒嗓子一次。迷糊間，聽著那漫漫繚繞的歌聲，金黃的稻谷浪花一陣陣包裹著他們的樂(lè)隊(duì)，也包裹著我，戀戀風(fēng)塵里盡是青春的美好回憶。那一瞬間，感覺要是在這樣自己熟悉的歌聲，美好的畫面里，真的升騰到另一個(gè)世界，也算完美了。“都怪這吉他，彈得太凄涼……你在何方，眼看天亮?！彼奶旌?，感謝自己一顆俗不可耐的心依舊留戀凡塵種種，人間尚值得。我慢慢穿越出那似夢(mèng)似真迷霧重重的夢(mèng)魘。三天后，梅西和他的阿根廷時(shí)隔三十六年后再次捧起世界杯，一個(gè)令人無(wú)法忘懷的特殊的比賽，冬季、輪回、告別、炙熱。雖然那時(shí)屋外寒風(fēng)蕭蕭，凄煙蒙蒙……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">時(shí)間讓深的東西刻骨，讓淺的東西無(wú)痕。四季依舊回來(lái)了，冷暖交替著，混沌的世界即便翻云覆雨，山河草原依舊盎然生機(jī)，人間一切如常，處處“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。我不知道時(shí)間是否有AB面，世間總依舊還是灶間煙火飄香，那是所有人不可或缺的蕓蕓生活，小澤征爾和村上春樹一起品嘗的下午茶，咖啡的薄煙里會(huì)不會(huì)畫出現(xiàn)貝多芬第三交響曲的音符？高更第二次踏上塔希提之旅，那時(shí)會(huì)不會(huì)也被當(dāng)?shù)氐耐磷宓难瑹熤箫堄|發(fā)了靈感？我沒有那么立體的想象力，也沒有那么扎實(shí)厚重的功底供我去思考一碗紅燒肉和一首迷人曲調(diào)或一幅高雅的油畫，哪個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程更為不易，更偉大。心中有執(zhí)念，手中有細(xì)活，是不一樣的煙火罷了。在沉香漫漫間模糊失焦，在香霧彌漫里清晰定焦，生活就是這樣，有時(shí)冬眠，有時(shí)想躲開一切喧囂，但最后總還是想重見陽(yáng)光。凡間人煙繚繞著，活色生香，且就白馬春衫慢慢行吧！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我在茶臺(tái)上點(diǎn)了一支加里曼丹的沉香，冉冉升起的白色的煙霧，依舊如此混合這泥土、樹脂和花香還有久遠(yuǎn)的歷史的味道，大自然的魔法，香氣幽遠(yuǎn)細(xì)膩，如森林初冬的清晨，薄霧裊裊。煙霧的頂端倏忽間順著屋內(nèi)的氣流漂浮到邊桌的音響上，漸漸的，我失去了對(duì)焦這些煙霧的感覺，那煙霧如曲譜般的游離幻化著調(diào)子，遠(yuǎn)近突兀的游動(dòng)滿屋，耳邊傳來(lái)Dream Tunes的“Every time we touch”。</span></p><p class="ql-block"><br></p>