告別

袁聿光

隨著年齡漸長，不得不面對越來越多的告別。人們都抗拒年齡，不僅是因?yàn)橐鎸ι眢w的日漸衰老，還有就是越來越多的告別。馬未都說，希望用自己所有的收藏?fù)Q取十年時光，五十歲時覺得自己老了，六十歲時，覺得五十歲真好。隨著年齡增長，他漸漸感覺到死亡的逼近。他在《背影》一書中說：自打?yàn)楦赣H寫悼文開始，發(fā)現(xiàn)身旁去世的朋友忽然增加。他斷斷續(xù)續(xù)寫了二十五篇悼文，與親人、朋友告別，最后結(jié)集成《背影》一書。 他在書中說，父親晚年本來身體特棒，卻不幸罹患癌癥，七十二歲過早地去世了。他寫與父親的告別：父親認(rèn)真地說，拔掉所有的管子吧，這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫(yī)生，治療下去是否會有奇跡發(fā)生？醫(yī)生給我的回答是否定的。在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭，留給我無盡的痛。他寫到與朋友路東之的告別：少安兄久未聯(lián)系，突然來電，劈頭就告知東之去世噩耗，我一陣心悸，匆匆掛掉電話，竭力回憶著與東之的最后一面。在一個清冷的小拍預(yù)展上，我們不期而遇，那天大家都行色匆匆，但我們?nèi)宰铝牧艘粫?，喝了一杯白水。人生不知身后事啊，如我知他今天就匆匆遠(yuǎn)行，一定拉上他吃個飯，喝個酒，道個別。他寫到與劉新園先生的告別：我聽到劉新園先生西去的消息已經(jīng)是他走后的第二天晚上，瞬間覺得突然至極。每次見到劉先生從未感到他有老態(tài)，總覺得他就是大哥。上次見到他時是在上海，吃飯喝茶，談天說地，誰知人過中年后每一次分手都可能是終生的分手，回想那一刻頓覺心痛。 馬未都父親 如果說，馬未都先生與親朋好友的告別都透著一種哀傷，那么，黃永玉先生就是另一種風(fēng)格了。他也寫過一本由悼文合集而成的書，書名叫《比我老的老頭》。當(dāng)初看到書名，根本想不到寫的滿篇都是悼文，比如悼念錢鐘書先生、悼念風(fēng)眠先生、回憶從文表叔。黃永玉也去世了，活了100歲，一輩子從不循規(guī)蹈矩，無論是他的畫還是他的文字。 黃永玉 讀這本書讓人輕松很多，因?yàn)樗麑懙亩际且恍┯腥さ氖虑?，常讓人讀著讀著會心一笑。比如他寫錢鐘書，有人通知他參加國宴，錢先生說，我不去，我很忙。來人說，是江×同志（特殊時期的某位風(fēng)云人物，筆者注）請你去的，我可不可以說你身體不好？錢先生說，不，不，我身體很好，我很忙，我不去。他寫張樂平：樂平兄膽子特別、特別、特別小，小到難以形容。他說，抗戰(zhàn)時躲警報，我和陳庭詩兄在樂平兄家里聊夜天，晚上九十點(diǎn)鐘，飛機(jī)警報響了，他帶著我和庭詩兄拔腿就跑······穿過漫長的密林來到一片荒冢之中，頭也不回地鉆進(jìn)一個沒有棺材的墳洞里去。自我安頓之后，急忙從墳洞里伸出手來輕聲招呼我和陳庭詩兄進(jìn)去。我聽聽不見動靜，剛邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：“儂阿是想死？儂想死儂自家嘅事，儂連累我格浪講？”他寫齊白石老人更加有趣。李可染帶黃永玉去見白石老人，從西單菜市場買了兩串螃蟹。吃飯的時候，讓阿姨去蒸，阿姨出房門不久又提了螃蟹回來，對著白石老人說“你數(shù)，四十四只啊！”老人“嗯”了一聲，阿姨轉(zhuǎn)身嘀嘀咕咕：“到時說我吃了他的……”大凡寫回憶、紀(jì)念文章，常憶其人生的不凡之處。黃永玉老人偏不，對那些帶著光環(huán)的人，讓我們從這些生活瑣事中看到了他們更真實(shí)的一面，讓他們“咣當(dāng)”一下從天上掉到了地下，但是，卻讓人覺得那些老頭更加可親、可敬、可愛，這是不是也是一種大智慧呢？蕓蕓眾生，如黃永玉老人這般大徹大悟、超凡脫俗者，少。作為凡人，每一次告別，都是一次讓人心痛的經(jīng)歷。尤其是面對親人的離去，更覺心痛不已。 2012年4月20日晚八點(diǎn)，父親因腦梗偏癱十六年、在醫(yī)院住了近四年后溘然長逝，只有我一個人守在他的床邊。因?yàn)殚L期臥床，父親全身器官已經(jīng)衰竭，此前幾天，尿管里已流不出一滴尿，我們都知道父親將走到生命的盡頭，但是，誰也不知道那一刻什么時候來臨。那天晚上輪到我在醫(yī)院陪床，快八點(diǎn)的時候，父親突然要嘔吐，來不及作準(zhǔn)備，我急忙伸出雙手去接，卻什么也沒吐出來。八點(diǎn)，值班護(hù)士例行測血壓，卻怎么也測不到了，趕緊喊大夫做心電圖，打印出來的那張紙上也已經(jīng)變成了一條直線，父親走了。父親走得很安詳，躺在床上一如生前的樣子，當(dāng)護(hù)士拔去父親身上所有的管子時，我還是覺得父親只是睡著了，心里竟沒有絲毫的波瀾。但在之后父親離去的十多年里，我卻無數(shù)次想起父親，想起他生前那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，想起他一生操勞，還那么年輕就被病魔擊倒，沒有好好享受晚年生活就離我們而去，胸腔里便被酸楚、心痛、惋惜等種種復(fù)雜的東西填滿，常常有種喘不上氣的感覺。在告別父親十一年后，我又告別了母親。2023年9月6日下午三點(diǎn)四十分，母親走了。當(dāng)殯儀館的擔(dān)架車推著母親就要離開病房，我撲通一聲跪下，哀嚎了兩聲，被大哥制止。母親的離去，我是悲從心來。母親患風(fēng)心病四十多年，病情一直穩(wěn)定，2023年春起，病情出現(xiàn)反復(fù)，頻繁住院，終不見好轉(zhuǎn)。起初，我們兄弟仨輪流值班看護(hù)，中途我也病倒住院，母親由大哥、三弟和小姨輪流看護(hù)，然而，無論怎樣盡心照顧，終是無力回天。母親臨終，大哥在醫(yī)院打電話說，看情況不好，我馬不停蹄地趕到醫(yī)院，母親已處于彌留之際，小姨在細(xì)心為母親擦拭著身體，我兩眼盯著監(jiān)護(hù)儀上那些數(shù)字，眼看著心率由60掉到40，又變成了一串字母。年輕的大夫大概還沒大經(jīng)歷過病人的死亡，顫抖著雙手，怎么也按不住心電圖的電極吸盤，我知道，一切都沒有意義了。我喊了兩聲媽，我相信她是能聽到的，只是再也不能回應(yīng)。 父母在上世紀(jì)八十年代的合影 寫到這里，想起了龍應(yīng)臺的一段話：“慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！比缃?，父母遠(yuǎn)行，他們留給我的連背影也已經(jīng)望不到了。父母健在的時候覺得來日方長，長到好像日子望不到頭，長到好像所有的事情都來得及，等真正失去的時候才知道，告別來的猝不及防。其實(shí)，人的一生都在告別，告別昨天的歲月星辰，告別自己的少年、青年、中年，告別被歲月帶走的親人、朋友。告別帶給人的無疑是痛苦的體驗(yàn)，但是，在告別中我們懂得了懷念，懂得了珍惜，懂得了包容。海子說，告別是通向成長的苦行之路。人都是在痛苦的磨礪中變得成熟起來。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

告別

袁聿光