<h3 style="text-align: center"><i></i>1</h3> 音樂是有遺傳的，我與音樂的緣源于我父母而成于我二姐。<br><br>父親小時(shí)候讀了12年私塾，又上了高中，在舊時(shí)代是有學(xué)問的人。父親的愛好非常廣泛，文學(xué)、體育、音樂都有涉獵。從我懂事起，就知道父親喜歡音樂，最拿手的是拉二胡，我和姐姐們經(jīng)常拿著父親的二胡吱吱嘎嘎地拉，像殺雞一樣。記得有一次父親帶著我在院里散步，路邊一群人在演奏，有拉二胡的，有拉京胡的，有拉手風(fēng)琴的。有人喊：“何副所長(zhǎng)，來拉一段！”父親也沒有架子，坐下就拉起了二胡，與大家一起合奏起來。我看著聽著，就著迷了。<br><br>母親喜歡京劇，尤其喜歡樣板戲，經(jīng)常在單位的聯(lián)歡會(huì)上唱阿慶嫂，最拿手的是唱“智斗”，總博得一陣陣掌聲。<br><br>父親去世后，二姐上了技校，在學(xué)校學(xué)了二胡，水平不錯(cuò)，尤其是運(yùn)弓時(shí)手腕的動(dòng)作真是好看。姐的同學(xué)也就是后來我的姐夫，學(xué)的是笛子，按姐的說法姐夫不懂簡(jiǎn)譜居然能一句不差地演奏一首曲子。這明顯不是夸獎(jiǎng)，但姐夫的確能獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，足見有多刻苦。 我小時(shí)候身體不好，經(jīng)常請(qǐng)假在家不能上學(xué)，二姐就買了一把樂器給我，叫做“月琶”，是介于月琴與琵琶之間的一種彈撥樂器，用撥片彈奏。我開始了自學(xué)，基本是按照柳琴的方法練習(xí)，學(xué)會(huì)了各種彈奏的技法，又學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜，頂峰的時(shí)候我能完整演奏柳琴曲《春到沂河》。那時(shí)我在管莊中學(xué)上初中，學(xué)校排演《黃河大合唱》，我是伴奏的樂隊(duì)成員。<br><br>有了基礎(chǔ)后，二姐又買了琵琶給我，姐夫托朋友找了全總文工團(tuán)的老師教我。琵琶是民樂里的皇后，彈奏的各種技法非常復(fù)雜，右手有彈、挑、夾彈、滾、雙彈、雙挑、分、勾、抹、摭、扣、拂、掃、輪等指法，左手有揉、吟、帶起、捺打、虛按、絞弦、泛音、推、挽、綽、注等技巧，難度非常大。跟著老師學(xué)習(xí)了基本指法后，我開始了自學(xué)，每天練琴至少一小時(shí)，從最基本的單音、三連音、連音的彈挑開始，音階的反復(fù)練習(xí)，逐漸到樂曲的練習(xí)，最終完成樂曲的完整演奏。我自認(rèn)為悟性是高的，特別癡迷地聽琵琶大師劉德海的演奏，聽曲、讀譜和練習(xí)結(jié)合，最后能完整演奏《陽春白雪》《十面埋伏》《彝族舞曲》《草原英雄小姐妹》等琵琶名曲。 <i>琵琶大師劉德海先生</i> 有一次在研究所的聯(lián)歡會(huì)上，我第一次上臺(tái)獨(dú)奏了自己改編創(chuàng)作的《游擊隊(duì)歌》和《送你一朵玫瑰花》。<br><br>這是我琵琶演奏生涯的里程碑。 <h3 style="text-align: center">2</h3> 80年代初的那幾年，開始流行西洋樂，我的琵琶漸漸少有人欣賞了，我便開始學(xué)習(xí)吉他。<br><br>中國古典吉他的奠基人陳志教授于1982年創(chuàng)辦了中國第一所古典吉他學(xué)?！氨本┱\志古典吉他學(xué)?！?，培養(yǎng)出了一批又一批享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)生，在重大國際古典吉他比賽中取得了數(shù)十次大獎(jiǎng)，當(dāng)年的優(yōu)秀學(xué)生楊雪霏、王雅夢(mèng)等已經(jīng)成為了世界級(jí)的古典吉他演奏家。 <i>古典吉他大師陳志教授</i> <i>楊雪霏</i> <i>王雅夢(mèng)</i> 正是在那年，我參加了北京誠志古典吉他學(xué)校的學(xué)習(xí)。學(xué)校安排每周一次的下班業(yè)余時(shí)間到校上課，平日里練習(xí)老師留的演奏作業(yè)。每周到上課那天，我便背著吉他下班時(shí)坐單位的大班車到終點(diǎn)，再坐公交車到學(xué)校。那時(shí)是陳志老師親自授課，檢查一周的練習(xí)成績(jī)，每次我都被陳志老師作為范例給全班做示范演奏。就這樣，風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持學(xué)習(xí)了一年，后來由于工作的原因中斷了學(xué)習(xí)。但是我可以不夸張地說我是陳志老師的“黃埔一期”學(xué)員，是楊雪霏、王雅夢(mèng)的“師兄”，我演奏的古典吉他名曲和練習(xí)曲《愛的羅曼史》《雨滴》《月光》等也到了錄音級(jí)別呢。 那時(shí)的大院兒文化是有豐富多彩的各種業(yè)余生活，我工作的航空工業(yè)部第625研究所里有一群愛好音樂的小伙伴兒，我們一起組建了小樂隊(duì)，樂隊(duì)里有薩克斯、黑管、長(zhǎng)笛、小號(hào)、圓號(hào)、小提琴、手風(fēng)琴等。因?yàn)槲业臉犯泻凸?jié)奏感都很好，就主要打架子鼓，偶爾還拉大提琴。那時(shí)流行交誼舞，每周末大院兒里都要在食堂舉辦舞會(huì)，我們小樂隊(duì)擔(dān)任伴奏，我的架子鼓大放光彩，打得激情四射，樂手們情緒高漲，舞者們神采飛揚(yáng)，舞會(huì)結(jié)束時(shí)都意猶未盡。 記得有一次要演出女生獨(dú)唱《酒干倘賣無》，由同事的女兒演唱，小女生頗有天賦，與樂隊(duì)經(jīng)過多次練習(xí)和彩排，那一天正式登臺(tái)演出。那天大禮堂里人頭攢動(dòng)、座無虛席，隨著指揮的手勢(shì)，音樂響起。小女生聲音高亢，樂隊(duì)振奮激昂，我的鼓打得驚天動(dòng)地，全體人員的配合天衣無縫，把一首原本就攝人心魄的歌曲演繹得蕩氣回腸。隨著最后一個(gè)音符的戛然而止，全場(chǎng)爆發(fā)了熱烈的掌聲和歡呼聲，小女生和全體樂手久久謝幕。那天的樂聲繞梁三日，簡(jiǎn)直就是全大院兒的狂歡。<br><br>有一年航空工業(yè)部組織文藝匯演，我們小樂隊(duì)演出的是器樂小合奏《花兒與少年》。那天領(lǐng)奏的小提琴不知是緊張還是聽不清，一開始起奏就超出了樂隊(duì)的節(jié)奏，我邊打鼓邊壓著節(jié)奏，不讓樂隊(duì)被帶偏，好在小提琴感覺到了，迅速回到了正常節(jié)奏。這次演出雖然有點(diǎn)小瑕疵，但也讓部機(jī)關(guān)和全行業(yè)認(rèn)識(shí)了我們樂隊(duì)，我們也逐漸小有名氣了。 1984年9月，應(yīng)胡耀邦總書記的邀請(qǐng)，3000名日本青年來華訪問，成為中日交往史上的一段佳話。3000名日本青年分別前往中國各地各單位參觀訪問，航空工業(yè)部機(jī)關(guān)也接待了其中一批。按照部機(jī)關(guān)團(tuán)委的要求，抽調(diào)我彈吉他與另一單位的手風(fēng)琴一起為中日青年聯(lián)歡舞會(huì)伴奏。為舞會(huì)伴奏是要用電吉他的，那時(shí)電吉他很少，千方百計(jì)找到了一位同事的簡(jiǎn)易電吉他，就是在木吉他的下面安裝個(gè)插孔，接到音箱上，彈奏起來有電吉他的音色。那天舞會(huì)開始，手風(fēng)琴嫻熟悠揚(yáng)，我的電吉他和弦編配得精準(zhǔn)流暢，間或有華彩的SOLO。中日青年隨著樂曲翩翩起舞，友誼的情愫在漫漫蕩漾。<br><br>后來我調(diào)入國家旅游局工作才知道，時(shí)任團(tuán)中央書記處書記何光暐，正是接待3000名日本青年訪華的總指揮。 <h3 style="text-align: center">3</h3> 1991年春節(jié)前，我調(diào)入國家旅游局辦公室值班室做秘書工作。<br><br>由于旅游工作性質(zhì)的需要，光暐局長(zhǎng)號(hào)召大家學(xué)習(xí)交誼舞，請(qǐng)來了專業(yè)老師，每周五下午進(jìn)行交誼舞培訓(xùn)，并親自帶頭參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，文棟副局長(zhǎng)也是積極分子。光暐局長(zhǎng)身材高大健壯超重，同事們形容他跳舞時(shí)像推土機(jī)，“突、突、突”地直往前行不知后退。培訓(xùn)結(jié)束后舉行了交誼舞比賽，檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果，我與搭檔時(shí)任局機(jī)關(guān)工會(huì)主席李維瑜大姐獲得了二等獎(jiǎng)。 90年代初，卡拉OK開始興起。以前我自己不知道會(huì)不會(huì)唱歌，而且我有哮喘病，平時(shí)還喘不過氣呢更別提唱歌了。自從接觸了卡拉OK才知道唱得還不錯(cuò)，會(huì)用氣且有樂感和節(jié)奏感的基礎(chǔ)，便一發(fā)不可收了。那時(shí)候有很多經(jīng)典的流行歌曲，我就會(huì)挑適合自己音域和音色的歌，像童安格、齊秦、張學(xué)友等歌手的歌。<br><br>1997年香港回歸，局機(jī)關(guān)舉辦“歡慶回歸歌唱祖國”文藝匯演，其中合唱歌曲中有一段華彩轉(zhuǎn)音的領(lǐng)唱，幾位同事試了試都不理想，我說我來唱吧，但是之前不能暴露，不然出不來效果。演出那天，我的一句沖天，震驚四座，臺(tái)下的同事們都不能相信這一句是臺(tái)上某個(gè)人發(fā)出的，更不能相信是從我嘴里唱出來的。就這一句，夠我吹很長(zhǎng)時(shí)間的。 每年的全國旅游工作會(huì)議晚宴聯(lián)歡，我代表國家旅游局壓軸演唱，當(dāng)時(shí)這在全國旅游行業(yè)流傳甚廣；每年局機(jī)關(guān)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，我也是壓軸演唱，這在全機(jī)關(guān)有口皆碑。有一年局機(jī)關(guān)舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，我壓軸演唱了滿文軍的《懂你》，這是一首歌頌?zāi)笎鄣母枨枨蓛?yōu)美，歌詞感人至深，加上我的演唱聲情并茂，之后據(jù)說坐在后排的一位女孩流眼淚了，但至今我也不知道這個(gè)女孩是誰。我想一定是歌曲觸動(dòng)了女孩的思鄉(xiāng)之情，心有所動(dòng)吧。<br><br>2010年，我調(diào)任局離退辦主任，之后每年的局機(jī)關(guān)離退休干部茶話會(huì)的演出，老同志們都力邀我擔(dān)任大合唱的領(lǐng)唱或表演唱的獨(dú)唱，我也恭敬不如從命，欣然接受，每次都獲得全局同事們的熱烈贊揚(yáng)。能為老同志們帶來歡樂，這也是音樂的巨大能量。 <h3 style="text-align: center">4</h3> 中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)周海宏教授說，感受純聽覺的美，是音樂欣賞最基本的方式。沒有豐富感性體驗(yàn)的人生是枯燥的人生，沒有藝術(shù)的人生是不完整的人生，不能享受音樂的人生是遺憾的人生。<br><br>齊白石先生有一方印章：萬物過眼，即為我有。我想，音樂如是：入我耳，即我有。<br><br>生活有音樂，生命如音樂，人生也因此有了一點(diǎn)意義吧。