<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃永毅《往事悠悠》節(jié)選（6）</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">困 難 時 期</b></p><p class="ql-block"> 在共和國的編年史中，1959年肯定是一個不吉祥的年份。這年的廬山會議，為民請命的彭大將軍遭貶蒙難，從此，風(fēng)景秀麗的廬山被蒙上了陰沉、神秘、令人壓抑的色彩。隨之，反右傾斗爭風(fēng)急浪高，層層擴大。更有殃及華夏神州的三年自然災(zāi)害（也稱“三年困難時期”），也在這一年揭開了序幕。這年的下半年，我讀初三，校址也由三兆村遷到了春臨村，名曰：西安市第54中學(xué)。這是一所完全中學(xué)，設(shè)初、高中部，師資力量并不薄弱，少為人知的原因是有些教師是因為“運動”被“下派”來的。校長姓車，是一位陜北老干部，麻子臉，挺兇的，老師們見他都唯唯諾諾。他年輕的妻子是校圖書管理員，家里還雇著保姆。我們這些農(nóng)村孩子對雇傭保姆頗不以為然，也會生出一絲不滿。我們這個年齡段的人沒有經(jīng)受過舊社會的苦難，三年自然災(zāi)害彌補了這一缺憾。敘說起來，便會如當(dāng)年的憶苦思甜，刻骨銘心。</p> <p class="ql-block"> 國家陷入了困難時期，情勢如《列寧在十月》一樣嚴峻。糧食問題是六億人口的頭號大事。原因盡管有天災(zāi)說、有人禍說，有天災(zāi)、人禍“三七開”說。無論怎么說，都是一道老百姓過不去的坎，且歷時有三年之久。傳聞中的人相食、食相爭，也不是空穴來風(fēng)，餓死的人數(shù)以千萬計。一些浮夸風(fēng)嚴重的省份，遭到的報應(yīng)更為慘重。西安火車站搶吃搶喝幾近成風(fēng)，稠人廣眾之中，大模大樣地吃東西是要冒風(fēng)險的，冷不防便會伸出“三只手”，奪而食之，奔而逃之。商品奇缺，物資匱乏，政府出臺了“高價”政策，以期貨幣回籠。什么都高價，老百姓路過商店只能隔著玻璃看西洋景。吃碗羊肉泡饃也得要票，五花八門的票證應(yīng)運而生。教育同樣步入了危機，普通高中茍延殘喘著，中等專業(yè)學(xué)校、師范專科學(xué)校則一律停辦。至于工廠的下馬，企業(yè)的倒閉，工人被遣散回家，自不待言。我的許多同學(xué)也是在這個時候中斷學(xué)業(yè)，休學(xué)回家的。</p> <p class="ql-block"> 饑餓威脅著每一個人。教師無力教書，學(xué)子無心讀書，輟學(xué)者眾；體育課停了，操場荒蕪了，課間操取消了，娛樂活動中止了，本應(yīng)歡歌笑語的校園變得死氣沉沉。肚子鬧饑荒成了每日的大問題，老想吃，老餓著，人人變成了謀食的小人。上午課的最后一節(jié)，便聽得一片肚子咕咕作響的聲音，學(xué)生無心戀課。更有一種流行病在悄然蔓延，名曰“浮腫病”。染之者眾。一時間竟草木皆兵，風(fēng)聲鶴唳。熟人相遇，先在手背或臉蛋上按一按，用以測試。班主任郭老師盡管托我在農(nóng)村買雞買蛋進補，仍然在劫難逃。我每到他的辦公室送交作業(yè)，總見他對鏡自憐，憂心忡忡地按“窩窩”。一時間，按“窩窩”幾成風(fēng)氣，用于健康狀況的自測和測人。浮腫恐懼癥像瘟疫一樣蔓延著，人心惶惶。政府也在想方設(shè)法，學(xué)生的糧食定量增了三斤半黃豆。當(dāng)時的政策叫“低標準，瓜菜代”，所謂的“瓜菜代”，就是副食品和代用品。代用品屬于非糧食制品，曾刮起過一股吃“小球藻”的旋風(fēng)。這東西農(nóng)村人是培養(yǎng)不出來的，在機關(guān)單位也只是曇花一現(xiàn)。因為拋卻了糧食，任何的故弄玄虛，最終都不能自圓其說。自力更生，生產(chǎn)自救，是老祖宗的光榮傳統(tǒng)，好在我們和農(nóng)村毗鄰，田邊、地角，隨意刨刨挖挖，便可以種上蓖麻、黃豆之類。曲江池鴻溝岸邊、秦二世胡亥墓冢和漢宣帝陵園，都是我們拓荒的戰(zhàn)場。只不過學(xué)生歷來喜歡熱鬧，只問播種，不聞收獲，“自己動手”并沒有帶來“豐衣足食”，只是一場徒然的勞作而已。市20中的學(xué)生也從城內(nèi)開到郊外，在我們學(xué)校周圍墾荒種地，同樣是只見春種來，不見秋收至，以顆粒無收而告終。他們的遠道而來，是因為我們的車校長曾做過他們學(xué)校的書記。</p> <p class="ql-block"> 1960年，風(fēng)雨如磐，情勢急轉(zhuǎn)直下，全國陷入了更嚴重的饑饉之災(zāi)。中學(xué)生總愛用“吃糠咽菜”四個字來描述舊社會，其實，新社會也有吃糠咽菜的日子。我敢說：經(jīng)歷過那段時光的中國人，誰都會銘記在心。不過，同樣的苦難，各有各的活法。我家的日子由于我的“背饃”上學(xué)、由于給周至大哥一家捎米送面，由于父老弟幼口多手少，更顯得雪上加霜，難以為繼。無饃可背是必然的，只能以麩子疙瘩充饑。所謂的麩子疙瘩，是由一成雜面、三成麩皮糅合而成，里面塞著鼓鼓囊囊的漿水菜。菜疙瘩怕擠壓，我把饃袋子換成了饃籃子，來回提著，每天五個，得計劃著吃。其實能吃上“菜疙瘩”已經(jīng)不錯了。我回到家，見家里的篩子、簸箕、蒲籃都曬晾著榆樹葉、枸樹葉、枸樹皮之類，這些東西磨成粗粉，爸媽留著自己食用。至于原來作為肥料的油渣、豆渣之類，是難以覓到的“精品”。還有匪夷所思的，叫洗淀粉。經(jīng)過石灰水浸泡的苞谷葉、苞谷芯的沉淀物，謂之淀粉。蒸出來的東西，石頭一樣堅硬，苦澀而難以下咽。我家在最困難的日子，能夠趟過那條苦難的河，全賴于媽的精心調(diào)理。每年秋末，媽都會腌制幾大缸酸菜，可以吃到來年麥收。我家灶火的墻角有一尊半人高的老甕、還有一只線線甕、一個半截水缸，都是腌菜的器具。收獲白菜的季節(jié)，爸會推一輛推車，幫城邊頭的菜農(nóng)們收白菜，一天的勞動可以換回一車子白菜幫子、蘿卜櫻子。如是者兩三趟，足夠一家人在漫漫冬日食用。麩子疙瘩伴我度過了困難時期，漿水菜救了一家人的命，我常常會以感激的心情回味它：它清脆可口，意味綿綿，酸酸的、甜甜的，清火敗毒，沁人心脾。紅苕、苞谷糝、漿水菜，歷來是農(nóng)村人的“老三樣”。在困難時期，“老三樣”功不可沒。我三弟的胃囊，因為長期被它充盈、浸泡而落下了病根。至今一提起紅苕，胃就“泛酸”，他和它結(jié)下了仇，“一輩子不吃都不想”。我每周回家取饃，往往十分難堪并糾結(jié)著。我明白，媽精心炮制的麩子疙瘩，是我獨享的一份，弟和爸無福消受。每次我總想從饃袋子留出幾個來，媽卻總想給我多帶幾個，如此的推來讓去，次次釀成一段酸楚的別離。有時竟強忍一眶淚水上路，只覺肩上的饃袋子好沉、好重，腳下的路好長、好遠。</p> <p class="ql-block"> 苦難興邦，苦難也熔鑄親情。至今媽在皂角樹下喚兒的情景歷歷在目。每當(dāng)星期六，我從春臨學(xué)校回家，取道塬上，經(jīng)東五村、甘寨，上倪家灘塬，從強溝塬下坡，幾乎穿越了大半個少陵塬，遍是田野荒郊，愈走天越黑。盡管有緒牛、月娥結(jié)伴，媽仍不放心。當(dāng)我一踏上強溝塬楞，就會聽見媽一聲又一聲的呼喚，我一邊回應(yīng)，一邊加快了腳步，跑著下坡。我曾勸她不要再呼叫了，反讓我心慌意亂。媽自有她的主意，說：“天黑了，能給你壯個膽。”天長日久，似乎成了慣例，每當(dāng)媽的呼叫聲再起，村人都知道，又是一個星期六了。多少年過去了，這一幕總在我的眼前浮現(xiàn)：暮黑時節(jié)，媽站在大門外的皂角樹下，迎著寒風(fēng)，對著少陵塬畔，一遍又一遍地呼喊：“夏娃哎——哎~——夏娃”。一聲聲深情的呼喚回響在我的耳畔，無論我走多遠，呼喚仍余音裊裊。</p> <p class="ql-block"> 六零年秋季，我升入了高中，仍在春臨中學(xué)就讀。家里已經(jīng)山窮水盡，無糧可供背饃，遂將戶口遷到學(xué)校搭灶，每月八元錢的伙食費，由大哥按月郵寄。搭灶，只是換了種活法，菜疙瘩雖然換成了白蒸饃，但是質(zhì)量并不能代替數(shù)量，肚子一樣地鬧饑荒。吃食堂，飯票就是命。數(shù)飯票，成為遏制不住的欲望。飯前數(shù)，飯后數(shù)；飽了數(shù)，餓了也數(shù)。等著開飯，也會默默地盯著飯票出神。圍繞著飯票，也會演繹出許多令人啼笑皆非的故事。偷票的、逃票的、自制的，不一而足。學(xué)生食堂中午愛吃“米兒面”，一口大鍋前排著長長的隊，隊前時而便會出現(xiàn)一陣騷亂：抓住了假票，拉住了逃票，還有把碗掉進鍋里的。炊事員楊師腿有殘疾，大家送他個“楊跛子”的綽號。他打飯有個習(xí)慣：一舀三抖落。滿滿的一勺飯，經(jīng)過三晃蕩，打進碗里成了半勺。為了應(yīng)對“晃蕩”，眼疾手快的學(xué)生，便會伸碗接勺，越低越好。這樣，碗掉進鍋里是常有的。開飯前，大家會邊敲碗筷邊念叨：“米湯稀，開水稠，楊跛子，晃勺頭?！蔽掖蝻垊t會常常受到不易覺察的“優(yōu)待”，不用擔(dān)心吃勺頭子的虧，炊事員曹師還常會笑瞇瞇地補上一句：“黃永毅，好娃?！焙猛迺幪幨艿胶亲o。早餐“喝高湯”，挺有趣的。一個饅頭，一碗菜湯，構(gòu)成一頓早餐。但是，盡管饑腸轆轆，誰也不愿把那個彌足珍貴的饅頭三下五除二地干掉，得細細地品賞。準確地說，不是吃下去，而是“喝”下去。程序是：饅頭泡進菜湯里，慢慢喝，細細品。品賞的是饅頭的滋味兒，然后，一碗又一碗地續(xù)著開水。鍋爐房和灶房相連，續(xù)水自然方便。等到肚子喝脹了，饅頭也在不知不覺中下了肚。大家稱之為“喝早點”。相互仿而效之。我在學(xué)校有白饃吃，總操心著家里。星期六回家，我會在灶上買幾個白饃，給爸和弟換個口味。不是不提媽，這是因為在我們家，吃苦耐勞是媽的本份，優(yōu)待照顧卻沒有她。為了彌補飯票的不足，我會從家?guī)c菜團子墊補。一次，我背了兩個大南瓜，在灶上蒸蒸吃了兩天。那段日子糧食政策是一根很敏感的神經(jīng)，是最易冒犯的政治錯誤。吃不飽還不能掛在嘴邊，否則，就是“對黨的政策不滿”。這樣，糧食領(lǐng)域的投機倒把、買空賣空活動自然十分猖獗。學(xué)校里圍繞著糧食，也彌漫著緊張氣氛。丟饃、偷饃、偷飯票之風(fēng)盛行。有的偽造飯票，當(dāng)場被抓個現(xiàn)行，丟人又現(xiàn)眼。背饃吃的學(xué)生，常常提心吊膽，下課鈴聲一響，爭先恐后跑宿舍數(shù)饃。因為，偌大的集體宿舍住著不同班級的學(xué)生，進出隨意。我班的郭同學(xué)喊丟饃的嗓門比誰都大，罵賊也最兇。日子久了，大家都心照不宣：他是在演賊喊捉賊的伎倆。但同學(xué)們誰也不愿捅破這層窗戶紙，反寄予一絲同情，原因：他有個后媽。我以酸楚的心情回味這段艱難的歲月，心潮起伏，感情激蕩。歷經(jīng)艱苦是一筆財富，走過苦難是生活的積累。經(jīng)歷了1960年那段歲月，人生路上就沒有過不去的溝坎了。同時，艱難困苦又磨礪親情，使人間至愛升華，父恩母愛我會一輩子銘記在心。</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)憶起1962年，有一個人總會被村人提及，此人名曰黃春德。不過這個名諱少有人知，“瞎德建”的綽號倒是無人不曉，連小孩子也都這樣叫。說“瞎”，不是指他的人品，是因為他眼有殘疾。他是我的族侄，我記不清他的確切年齡，用現(xiàn)今的流行語估摸也是個“20后”。他在這年的冬季死于一個寒冷的早晨，凍死在漫天皆白的風(fēng)雪地里?！暗陆ㄊ莾鏊赖摹?，“死在從大兆鎮(zhèn)回來的新莊村路口”，“手里提著二斤棉花，剛從合作社買的”。這就是德建的死訊。人們都這樣說，這樣傳。我聽到的也是這幾句話。只不過我是這年夏季當(dāng)?shù)谋?。盡管是若干年后才聞知，依然唏噓不已。德建的一生飽經(jīng)苦難，他的悲慘結(jié)局給他的悲劇人生畫了個黑色的句號。有關(guān)他的經(jīng)歷，我所知不多。據(jù)他的侄子黃龍生言：他被抓過壯丁，是孫蔚如的部隊，在中條山抗擊過日軍，等到從炮火連天的硝煙中跑回來時，已經(jīng)變得半癡半瞎。如此看來，孤苦伶仃、窮困潦倒必然會和他相伴相守。大冬天，腰里勒根草繩是他在我腦子里定了格的印象。他是生產(chǎn)隊長手里最好出的兩張牌之一。臟活累活、派不出去的活兒都歸德建。另一個是保存。他的脾性極好，人們常拿他戲謔、玩笑，從未見他動過氣，日子自然過得窩窩囊囊。聽到對德建亡故的真實描述，雖然跨越了半個世紀，仍然讓我聞之驚怵。2012年夏日，我和永義（朋娃），共邀從貴州回來的順生小聚，順生是和我同庚的伙伴。鄉(xiāng)友相聚，總從梳理家鄉(xiāng)的陳年舊事說起。德建之死是不能不提及的。順生說，那一年，他正在大兆中學(xué)上學(xué)，大雪的那天早晨，聽人說黃家崖死了個人，是在新莊村的路口。他趕忙跑去一看究竟。順生敘說的兩個情節(jié)，讓我心顫：“德建躺的那塊雪地光溜溜的，一大片?！薄八掷锏亩锩藁ǘ妓和炅?，一縷一縷地飄落著?！逼淝槠渚巴鹑粼谘矍埃貉┑乩锏牡陆⊕暝⑴で?、呻吟著、痙攣著……這個痛苦的時間有多長？不知道。毋庸置疑的是他在進入地獄的門檻，經(jīng)受著寒冷的折磨。漫漫寒冬，德建衣不蔽體尚能支撐，當(dāng)觸摸到棉花的一刻，他軀體的御寒能力轟然倒塌，難以承載刺骨的侵襲，便一縷一縷地撕著棉絮，一遍又一遍地感知著遙不可及的溫暖，陷入了虛無縹緲的溫柔夢幻之鄉(xiāng)。他就像那個“點燃一根根的火柴，暖暖身子”的“賣火柴的小女孩”，撕啊、撕啊，等到棉絮撕完了，他的生命之燭也熄滅了。他倒在了漫天皆白的雪原，片片棉絮像雪花一樣地覆蓋了他僵硬的軀體。</p>