在老家院子的周圍，長滿了大小不一的棗樹。其中，有十幾棵位于窯頂邊，五棵在大門外，一棵在外院的墻角處，一棵在小坡邊兒，還有三棵在高介旁（廁所）。哈哈，這簡直就像一個棗樹莊園！<br> 每年春天，大多數樹木都已經披上了綠裝，但棗樹卻仍然顯得十分懶惰，還是一副黑乎乎的樣子。直到初夏來臨，它們才開始懶洋洋地發(fā)芽。不過，等棗樹開花的時候，整個院子里到處彌漫著淡淡的清香，還吸引了成群的蜜蜂來做客。那段時間，我每天都在為棗樹著急，就它那副摸樣，猴年馬月才能吃上棗呢？<br> 盼棗的日子那可真是一種煎熬??！ 然而，棗卻在不經意間偷偷摸摸長大了。唯一美中不足的是，它還只是青色的棗，如果這時候吃，準會給你帶來不必要的麻煩。即使如此，也毫不影響我的食欲，總是想方設法解解饞。于是，我爬上樹摘一些青棗，放在碗里扣著，再蒙上厚厚的毛巾放在鍋臺邊，也就幾天的功夫，棗便會變成紅色，雖然味道和熟了的棗相差甚遠，也經常吃的跑肚子（拉肚子），但我的心里還是充滿了美滋滋的幸福感。<br> 農歷七月十五前后，家鄉(xiāng)被淅淅瀝瀝的小雨，浸染成一幅濃墨重彩的畫作，還特意用胭脂在棗的根部點上一點紅。隨即，神奇的一幕出現了——棗變得好吃了許多，咬一口那沁人的棗味兒一直甜到心底，讓人恨不得一口氣吃它個飽。<br> 鄰居們都說我家窯頂上是好棗，個頭大、皮兒薄，像蜜一樣甜。那段時間，窯頂的棗樹上總有一個小男孩兒爬上去、跳下來忙的不亦樂乎。每天放學后我總是先不回家，而是到窯頂逛一圈。我把書包撂在一邊，蹲下慢慢把腳挪到棗樹根部，再順著主桿往上爬。雖然心里撲通撲通亂跳，但我的眼睛緊盯著綠葉叢中那點紅，專挑又紅又大的棗。在樹上我有時像猴子一樣靈巧，有時卻動作緩慢，小心翼翼地靠近目標。我最怕的就奶奶了。只要看見我在樹上，她準會大聲喊：“孩兒呀，快下來，可不敢在窯頂上夠棗啊，要是跌歇（掉下）來可戝辦（咋）啊……”奶奶越是說，我就越興奮，還沒等奶奶看清楚，我早已串到了另一棵樹。其實，在樹葉的掩護下，奶奶根本看不清我在那里。當時，我感覺棗樹很神奇，每天都會有新的紅棗長出來，怎么夠也夠不完。<br> 大自然真是一位優(yōu)秀的國畫家啊！它每天都在專注藝術創(chuàng)作。經過一個夏天的描繪，一幅以棗為題材的工筆畫繪制完成了。你瞧，經過無數次的渲染，這些棗兒紅的剔透，翠滴誘人，一顆顆、一簇簇，互相擠在一起壓彎了枝頭。遇有微風吹過時，這些小小的棗精靈還會和你玩捉迷藏。尤其是當你找不到它們的時候，有的笑裂了嘴，有的會笑破了肚皮。此時此刻，鄰居奶奶們則匯聚在樹蔭下，一邊做針線活兒，一邊東家長李家短的嘻嘻哈哈嘮個沒完。 要問院子里的熱鬧勁兒，那肯定是打棗的那一天了。打棗前，爺爺會把里外院打掃的干干凈凈。當時，五叔也就十來歲的樣子，只見他扛著長長的桿子穿過福圓奶奶家院，從彌陀殿的小坡來到窯頂。五叔先是爬上最北邊的棗樹，騎在樹干上舉起桿子便開始打棗，隨即葉子陪伴著棗呼啦啦地跳了下來，那些剛到地面的棗還一股腦兒亂蹦幾下。幼小的我還興奮地在院子里來回奔跑，偶爾還被棗砸?guī)紫拢粫r引來爺爺、奶奶的笑聲。不大一會兒，地面便鋪了厚厚一層棗和葉子，隨后全家人合力把棗收攏起來，在院子中間堆成一座小小的棗山。<br> 曬棗的任務是由奶奶來承擔。那時，院子里和小窯頂都鋪滿了棗。隨著暴曬時間的延長，棗味兒則越來越濃，一上小坡，濃郁的棗香便撲鼻而來。奶奶一生非常節(jié)儉，即使后來樹上偶爾掉下來的棗也舍不得扔，她會一個個撿起來，用針線把棗穿成串兒掛在窯臉的墻上。遠遠看去，這些棗就像一條紅飄帶，顯得特別喜慶吉祥。<br> 當節(jié)氣剛剛有點秋的氣息，棗葉便急不可待的與樹枝告別。它們在陣陣風雨中悠然飄落，盡情地展示著秋天的韻味兒。當棗樹的使命完成之后，它又恢復了枯枝敗葉的摸樣。雖然棗永遠離開了它的親人，但在奶奶靈巧的手中，它們都被轉化成了我們的美食，如棗饅頭、棗稠飯、棗炒面、棗團子等等。這些美食陪伴我們從秋季開始、度過寒冬一路來到了春天，以一種特殊的方式延續(xù)著它的初心和使命。<br> 北窯，曾是爺爺、奶奶的住所，也是我們全家人吃飯的地方。窯里擺著好幾個大缸，里面裝滿了小米、玉米和黑豆等糧食，但最吸引我的是那個裝棗的大黑缸。每天，奶奶都會給我抓一把棗當零食，小時候的我，總以為缸里的棗多得永遠也吃不完。那時，我不是挎兜里裝滿了棗，要么就是在脖子上掛一串，衣服總是充滿了甜甜的棗味，可以說是一個名副其實的“棗男孩兒”。<br> 或許，這世上最冷酷無情的便是時間的推移了。它可以把世間許許多多美好的事物都焚為灰燼。例如，那些惹人喜愛的棗樹，從春天發(fā)芽、開花、結果，一路轟轟烈烈走到秋天，終究還是逃不過秋風掃落葉的命運。同樣，爺爺、奶奶又何嘗不像一棵堅韌的大樹呢？他們一生辛勤勞作，不辭辛苦，默默付出，用他們的溫情和慈愛滋養(yǎng)著全家，維系著我們平靜的生活和親情。然而，無情的時間還是將他們帶到了另一個世界，留給我們的只有深深的悲傷和思念。<br> 唉，時間已經很晚了。還是把過去的溫馨美好暫時收藏起來，關上思緒的窗戶，去享受一個美好的睡眠吧。最好再做一個夢，一個夢見滿樹掛滿紅彤彤的大棗，還有那飄散著棗香的老院子的夢。