<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃永毅《往事悠悠》節(jié)選（5）</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">那 年 那 事</b></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)50年代未期，共和國經(jīng)歷了1957年的反右斗爭，1958年的大躍進(jìn)和1959年的反右傾，接著就進(jìn)入了為期三年的嚴(yán)重自然災(zāi)害時期。天災(zāi)乎？人禍乎？悠悠乎，蕩蕩乎，都是老百姓的災(zāi)難乎！我無意評說這段歷史，留在記憶里的，只是一團(tuán)重重疊疊的泡沫。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 反右斗爭中，一批干部被下放到農(nóng)村勞動改造</span></p> <p class="ql-block"> 反右斗爭對一個初入校門的中學(xué)生來說，當(dāng)然會不解其意。但是，校園內(nèi)鋪天蓋地的大字報，以及老師們無休止地開會學(xué)習(xí)，無休止地批判斗爭，還是讓我瞪目結(jié)舌。加上報紙大號加黑的通欄標(biāo)題和廣播上聲嘶力竭的叫喊，讓人嗅到了一股濃濃的火藥味，感覺到了這個天下的不安寧。接著，有大批下放干部被發(fā)配到農(nóng)村來。被“下放”的人，有的頭銜就是“右派”，有的則掛名曰“勞動鍛煉”。三兆、余王碥，這些城市的邊緣地帶，一時間變得熙熙攘攘起來。右派們除了每日承擔(dān)繁重的體力消耗外，就是精神的懲罰。一次驀然的回首，竟讓我驚魂不已。那是在一個深秋時節(jié)，學(xué)校組織到?jīng)汉颖成匙樱脕硖畛洳賵錾系纳晨?。我們端著臉盆、提著水桶、背著書包，熱熱鬧鬧地走向浐河道，這無異于一次秋游。下了三兆塬，在王家碥那彎曲的坡路上，上上下下都是嘰嘰喳喳的學(xué)生流。下坡時，看見一個孤零零的人，蹲在懸崖邊上，好奇的我們指指畫畫，有人還說著擔(dān)心的話：“可別掉下來啊！”等到我們背了沙子原路返回時，剛走到拐彎處，聽見一聲凄厲的慘叫，循聲望去，那個坐著的人霎時變成了一個黑影子，像只老鴰一樣，緩緩下墜。那是一面絕壁，有數(shù)百米高，下跌的瞬間似乎特別漫長，真的慘不忍睹！我不愿聽到那“砰然”的一聲墜落，閉上了眼睛。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一些干部被打成右派后被批斗</span></p> <p class="ql-block"> 第二天，有王家碥的同學(xué)說：那是個右派。在那個年月，死個右派和踩死一只螞蟻一樣！喪命了還“死有余辜”。全國到底有多少右派？又有多少死于非命？歷來眾說紛紜。據(jù)說有數(shù)百萬之多，死于非命的難以計數(shù)。秦始皇坑儒才坑了四百六十個儒生，相比之下，秦皇不過是小巫一個。一時間，右派分子的帽子漫天飛，有戴帽和不戴帽之分，有的是帽子拿在手里隨時可以戴。右派分子隨處可見，右派言論鋪天蓋地，一句話、一條意見造就一個右派。本是共產(chǎn)黨的一統(tǒng)江山，一夜間竟變成“右派天下”，豈不怪哉！學(xué)生中也傳言紛紛：某老師有問題，某教員被批判。處處草木皆兵，人人驚悚自危。我們又是一所新學(xué)校，地處遠(yuǎn)郊，貶職、發(fā)配首當(dāng)其沖。1957年的夏秋，真是一個多事之秋。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 當(dāng)時的總路線是“鼓足干勁，力爭上游，多快好省的建設(shè)社會主義”</span></p> <p class="ql-block"> 1958年在共和國的歷史上，是值得濃墨重彩、大書特書的一頁?！耙惶靹龠^二十年年”，紅紅火火的日子，讓人突兀地覺得：共產(chǎn)主義觸手可及?？偮肪€、大躍進(jìn)、人民公社，“三面紅旗”萬萬歲；“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”，總路線的旗幟到處飄揚(yáng)；“乘衛(wèi)星、坐火箭，十五年趕上老英國”的口號響徹云霄；“沒有辦不到，就怕想不到”，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，豪情壯志直沖云天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">社會主義建設(shè)轟轟烈烈</span></p> <p class="ql-block"> 九百六十萬平方公里的土地“到處鶯歌燕舞，還有潺潺流水”。連偉人也為之大發(fā)感慨：我們的人民群眾，從來沒有像現(xiàn)在這樣意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)?！按猴L(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，總之，我們正跑步行進(jìn)社會主義的康莊大道上。這是一幅多么壯美的畫面，誰不為之鼓舞？誰不為之振奮！可是，在振奮、歡呼、鼓舞之余，卻陷入了深深的迷惘。</p><p class="ql-block"> 我只能以當(dāng)時中學(xué)生的視角，管窺這令人迷茫的一頁，記錄下這號稱一日千里的一刻。</p> <p class="ql-block"> 大躍進(jìn)，一個東方地平線上冒出的新生事物，它一誕生，就引得國人矚目。它使人變得狂熱，世界變得浮躁。放不完的“衛(wèi)星”，奪不完的“高產(chǎn)”，喊不完的口號，鼓不完的干勁。千斤縣、萬斤田，全在鼓噪一唇間。最能表現(xiàn)這種狂熱的，是那首風(fēng)靡一時《我來了》的詩句：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”我那寂靜的鄉(xiāng)村也變得喧囂起來，口號連天，紅旗招展，你爭我趕，挑燈夜戰(zhàn)。到處是“老漢賽過老黃忠，青年賽過小羅成；老婆賽過佘太君，婦女賽過穆桂英”的豪言壯語。在王溝崖上，我親眼見證了深翻的土地超過了一丈二。這哪是在深翻地，分明是在“塹莊子”，齊刷刷的，翻出來的全是松散的黃土層。我一個中學(xué)生尚覺得匪夷所思，何況老農(nóng)乎！典型的效應(yīng)是巨大的，隨之，村村點(diǎn)著汽燈深翻地，男女老少齊上陣，要的就是呼呼啦啦的大轟大嗡。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 當(dāng)年大煉鋼鐵時的土法煉鐵爐</span></p> <p class="ql-block"> 大煉鋼鐵。對于數(shù)字我一向過目即忘。唯獨(dú)對1070這個數(shù)字情有獨(dú)鐘，半個多世紀(jì)過去了，仍記憶猶新。因?yàn)樵诖筌S進(jìn)年代，這是一個響徹云霄的數(shù)字。1070萬噸，是當(dāng)年全國鋼產(chǎn)量要求達(dá)到的指標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在九百六十萬平方公里的大地上，掀起了轟轟烈烈的全民大辦鋼鐵的群眾運(yùn)動。在一片請“鋼鐵元帥升帳”的鼓噪聲中，一座座小高爐、小土爐如雨后春筍，拔地而起。這叫“土法上馬，遍地開花”。那些聳立在村頭的小高爐，有點(diǎn)像當(dāng)年小鬼子修建的炮樓。冶煉技術(shù)似乎也易學(xué)好懂，昨天的泥腿子，今天的煉鋼工。拿什么煉？不是吃食堂了么？于是家家砸鍋賣鐵；不是共產(chǎn)主義道不拾遺了么？家家撬門篦、賣鎖頭。廢銅爛鐵之類則一網(wǎng)打盡。除了農(nóng)具，我家沒有像樣的鐵器，只有一件酒器，墩子壺，是溫?zé)崴辆频哪欠N鋁制器皿。媽掂量來掂量去舍不得。我?guī)蛬尦鲳t主意，說：“沒了鍋、沒了灶，也沒了糧食，酒壺還有用嗎？捐！”我給媽“捐”了個難言的“后悔”。我的家鄉(xiāng)在浐河道，大辦鋼鐵，使靜靜的浐河變得沸騰起來。青壯勞力奪高產(chǎn)，老弱婦女下河川，浐河道擺開了浪鐵砂的戰(zhàn)場。人手一個簸箕（或篩子），彎腰屈背，蹲在河灘上，淘啊淘，浪啊浪，漂走的是沙粒，沉淀的是鐵砂。那是怎樣的鐵砂啊，一星半點(diǎn)，比沙粒還小，針眼能濾過，混跡于沙浪之中。沙海濾鐵無異于大海撈針。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 廣大群眾在砸煉鐵石</span></p> <p class="ql-block"> 為了實(shí)現(xiàn)1070，人民奉獻(xiàn)出的無知和虔誠，真是撼天地，泣鬼神。上帝若聞知，定會移一座富鐵礦來賜賞。我年僅八歲的弟弟，也跟隨著浪鐵大軍四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，營盤扎在王家碥河灘，他因沒能完成任務(wù)，給發(fā)了一面白旗子，氣得哭鼻子。弄濕的鞋襪還沒地方烘烤，虧了做飯的永富哥幫助。媽參加了興修大峪水庫的隊(duì)伍，住在大兆西村，給修水利的婦女看孩子。至于這一年全國人民為之奮斗的1070是否完成，這當(dāng)然不是老百姓關(guān)心的。人們只是望著那一堆堆煉出來的廢鐵渣、鐵坨坨，心疼不已?；仡^想，當(dāng)初為何要把指標(biāo)定為1070，我揣摩，在那個一切求“翻番”的年代，這肯定是由“535”翻番的數(shù)字。</p> <p class="ql-block"> “<span style="font-size:15px;">食堂如我家，生活集體化”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 社員在公共食堂就歺</span></p> <p class="ql-block"> 食堂。公共食堂是大躍進(jìn)的產(chǎn)物，這是一出近乎荒誕的鬧劇。在一個有五億農(nóng)業(yè)人口的大國，全民辦食堂當(dāng)屬世界級的創(chuàng)舉，因?yàn)樗嬷袊徊娇缭降搅斯伯a(chǎn)主義，吃飯不要錢了。我們村辦了兩個食堂。村下一個，崖上一個。崖上的食堂就扎在我家的前院。每到吃飯時間，男男女女，盆盆罐罐，大呼小叫，熱熱鬧鬧。天氣好的時候，也會一家人一起聚在樹蔭下吃，省得坡上坡下提來端去。自古民以食為天，吃飯為大。在那個全國勁刮共產(chǎn)風(fēng)的年代，生產(chǎn)隊(duì)長就是土皇上，權(quán)力大得很，可以停你的工、停你的飯，開你的會，學(xué)童亦不能幸免。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 社員們排隊(duì)打飯</span></p> <p class="ql-block"> 天作孽猶可恕，自作孽不可活”，公共食堂在經(jīng)歷了先吃稠，后吃稀，最后喝稀湯的慘淡經(jīng)營后，就走到了怨聲載道的地步。我在瞬間看到的一幕，竟像模板一樣刻在腦際。那是一天打飯的時刻，我站在門口的崖嘴嘴，看著上上下下人來人往。只見年邁的永昇大哥，拄根拐杖，顫巍巍地提著一罐子稀湯面條，走到了坡口?！拔萋┢鲞B陰雨，繩繩偏從細(xì)處斷?！钡姑沟氖虑樽尷先擞龅搅耍洳环溃墓尴底訑嗔?，罐破湯流。接著出現(xiàn)的情景更是觸目心也碎的一幕。老人那驚悚的面孔、失神的舉止讓我驚駭不已。他急切切地跪在地上，一把一把抓起那攪和著泥土的面條，貪婪地、大口大口地朝嘴里塞。我一陣心酸，幾欲落淚。老人看著遍地流淌著面片湯，一臉絕望。打飯路過的人都搖頭不止：這回老漢闖大禍了，幾個嗷嗷待食的孫子斷了頓。一邊感受著公共食堂吃不飽的現(xiàn)狀，一邊聽著政治課老師關(guān)于公共食堂優(yōu)越性的說教，而且優(yōu)越性竟有五條之多，我的心豈能不五味雜陳！還有一件不能忘卻的事，那就是：我家有兩只大板柜，高到胸口，少時我常在柜蓋上睡覺，是唯一稱得上家當(dāng)?shù)奈锛４蛟鞎r木匠曾對爸說：“你還得再做一個，一個兒子一個。”柜是用作盛糧食的，在老鼠都成了精的年代，板柜盛糧，氣死老鼠。進(jìn)食堂那陣子，家家收繳糧食，我鉆進(jìn)柜里裝糧食，裝到最后，媽說：“留點(diǎn)吧，防顧以后沒啥吃。”我毫不猶豫地說：“吃食堂了，還留糧食弄啥？”竟掃了個干干凈凈，一顆不剩。等到我餓得前心貼后心時，想起媽的話，悔之晚矣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在除“四害”運(yùn)動中，小朋友在打蒼蠅</span></p> <p class="ql-block"> 除四害，打麻雀，是公元一千九百五十八年一項(xiàng)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動，而且演繹得波瀾壯闊，無與倫比。蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀，謂之“四害”。全民動員，必欲除之。任務(wù)是剛性的，還帶有政治性：蒼蠅要驗(yàn)尸，老鼠要數(shù)尾，麻雀要數(shù)爪，馬虎不得的。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 群眾舉掃帚、打盆敲碗，想將麻雀困死在空中</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 群眾排隊(duì)驅(qū)趕麻雀</span></p> <p class="ql-block"> 麻雀遭此滅頂之災(zāi)，無異于禍從天降。礙于麻雀的機(jī)動性、靈活性較大，單兵不好殲滅，只好大兵團(tuán)作戰(zhàn)，大打圍剿麻雀的人民戰(zhàn)爭。西安市全民總動員，機(jī)關(guān)、學(xué)校、工礦、企業(yè)一律停工、停產(chǎn)、停商、停學(xué)，布下人民戰(zhàn)爭的天羅地網(wǎng)，讓麻雀死無藏身之所。戰(zhàn)役的部署是：倉庫、房舍，林帶，建筑物等是重點(diǎn)，由重兵把守；空曠之地則布下疑兵，由稻草人、紙人招搖示騙。草人、紙人妝扮各異，均呈持弓發(fā)弩之勢。其時，我正讀初二，在班主任劉淑珍老師的帶領(lǐng)下，我們堅(jiān)守在三兆公墓一帶，手執(zhí)長竿，搖著幡子，舉著小旗，有的敲鑼，有的打鼓，有的擊打鐵器，我則敲打著臉盆，熱熱鬧鬧，不一而足。口里不停地“喔——呵呵”地吆喝著。這叫疲勞戰(zhàn)，不能讓麻雀有喘息之機(jī)，疲憊而死。一群群的雀兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來，飛呀，飛呀，飛在半空，竟有一頭栽倒，墜落塵埃的，如此死法，十分殘忍。也有的聽見嘈雜的吆喝聲，一息尚存，拼死逃命。雀兒飛走了，我們則在一排排的墓群中游走。察看墓碑，品評碑文。有些跌落的雀兒，鉆進(jìn)草叢，嘁嘁嚓嚓，疲于躲藏，我們就四面合圍，給予致命一擊，雀兒頃刻嗚呼哀哉。對學(xué)生而言，難得有這樣特別好玩的機(jī)會，不用上課，天天吆吆喝喝，天天疲憊而歸。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 麻雀被“落實(shí)政策”，解放了的麻雀又嘰嘰喳喳的叫起來！</span></p> <p class="ql-block"> 轟轟烈烈的人民戰(zhàn)爭，無疑有宣告勝利之日。若干年后，隨著大躍進(jìn)遭貶，也有人為麻雀鳴冤叫屈，強(qiáng)烈要求“落實(shí)政策”，平反昭雪。麻雀在遭受了古今中外從未有過的大圍剿之后，“雀口”銳減，元?dú)獯髠?，從此，種群不振，奄奄一息。后來落實(shí)了政策，麻雀被從“四害”名單中剔除，它們才重又嘰嘰喳喳歡唱在枝頭，但作為令人啼笑皆非的笑柄也載入了史冊。這是麻雀的勝利，也是人民的勝利。</p>