<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 記憶的長(zhǎng)河里灑下的無(wú)憂的歡笑，成為夢(mèng)里相撞的最美的純情。流年斑駁也好，璀璨也罷，都是我們種下的一份悲傷，或者心生的一份歡樂(lè)。我進(jìn)入某部級(jí)直管系統(tǒng)基層工作，是上世紀(jì)九十年代初的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那時(shí)那里的學(xué)習(xí)抓得非常緊，每天都有半小時(shí)閱報(bào)、半小時(shí)看央視新聞的作習(xí)時(shí)間。時(shí)間一長(zhǎng)，便習(xí)慣成自然，我養(yǎng)成了喜歡看報(bào)、看電視新聞的習(xí)慣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不過(guò)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始的一年里，從沒(méi)看到過(guò)本單位有只言片語(yǔ)被登上報(bào)刊和錄進(jìn)廣播電視里。我很納悶，我們單位的做法及涌現(xiàn)出的先進(jìn)個(gè)人和先進(jìn)集體并不比其他單位差，甚至比他們還先進(jìn)。為什么記者就不來(lái)采訪和報(bào)道呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有人說(shuō)，估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)們不想出名。也有人說(shuō)，估計(jì)是記者來(lái)過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)不重視，沒(méi)接待好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我反問(wèn)，那我們?yōu)槭裁床蛔约褐鲃?dòng)寫(xiě)投稿呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 聽(tīng)到的回答是，都沒(méi)那個(gè)愛(ài)好，就是有也達(dá)不到要求，所以干脆都不朝那方面想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我說(shuō)，不可能，機(jī)關(guān)那么多學(xué)士、碩士學(xué)位的人，順手畫(huà)上幾筆甩出去也會(huì)砸醒裝睡的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 被問(wèn)到的人說(shuō)，也許試過(guò)，所以才死得靜悄悄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我問(wèn)，難道就這樣永久地都靜悄悄了嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 對(duì)方回應(yīng)，人生本來(lái)就是由酸甜苦辣組成的，不可能是一帆風(fēng)順，不必去強(qiáng)求什么，留給自己一點(diǎn)空白，平平淡淡才是真，在淡泊之中悟出人生的真諦。寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒。這樣還可以悶聲發(fā)大財(cái)，懂么？如果喜歡炫耀的話，永遠(yuǎn)成不了氣候，更發(fā)不了大財(cái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我反對(duì)， 這與宣傳工作有關(guān)嗎？我認(rèn)為沒(méi)關(guān)，反而有利于讓外界了解、理解、知道、支持我們，既然都不寫(xiě)，那我就寫(xiě)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 消息傳到部門(mén)主管領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)介紹說(shuō)，有件事你可以寫(xiě)寫(xiě)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我像打了雞血一樣興奮，心跳加速，寫(xiě)就寫(xiě)，當(dāng)夜我就動(dòng)筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 文不長(zhǎng)，五六百字的一個(gè)消息。我寫(xiě)好后連夜呈領(lǐng)導(dǎo)審簽，第二天一大早就去蓋章寄出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一個(gè)星期后，居然被行業(yè)第一權(quán)威報(bào)紙?jiān)诘诙骖^條加編者按語(yǔ)刊出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們單位上上下下都贊不絕口，個(gè)個(gè)驕傲地說(shuō)，快看，我們單位上報(bào)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 認(rèn)識(shí)我的人當(dāng)面夸獎(jiǎng)?wù)f，不錯(cuò)不錯(cuò)，有兩把刷子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既然這么容易，何不一鼓作氣，趁熱打鐵，再干幾票？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 說(shuō)到做到，我又連發(fā)了幾篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 然而，卻篇篇石沉大海。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)然，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也隨之傳進(jìn)我的耳朵里。說(shuō)沒(méi)有金剛鉆別攬瓷器活，他那次是瞎貓碰到死耗子，不可能還有死耗子等著他去撿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 是嗎？我不信邪，又堅(jiān)持了一個(gè)月，還是泥牛入海，一去不回，杳無(wú)音信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 看來(lái)難度確實(shí)大，但我又不甘心。趕緊翻出底稿，反復(fù)修改，精心準(zhǔn)備5篇，附上一封信，打包寄給另一家從不理我的省級(jí)報(bào)社編委會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沒(méi)過(guò)幾天，那家報(bào)社連續(xù)在頭版頭條、二版頭條刊出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此時(shí)，不僅本單位炸了鍋，而且上級(jí)和上上級(jí)單位都覺(jué)得不可思議，派人實(shí)地考察是誰(shuí)寫(xiě)的，是不是報(bào)社里有關(guān)系，或者給報(bào)社送禮送錢(qián)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我沒(méi)說(shuō)寫(xiě)過(guò)信打包的事，只說(shuō)可能是遇到識(shí)貨的好編輯了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 厲害，大機(jī)關(guān)都沒(méi)人連續(xù)在頭條位置發(fā)過(guò)稿，你卻能，不簡(jiǎn)單！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 口頭表?yè)P(yáng)一個(gè)接一個(gè)，還給我發(fā)了獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品及發(fā)文通報(bào)表?yè)P(yáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不得了，這次上了，下次會(huì)上嗎？每次都會(huì)上嗎？我心里清楚，那不是我的自留地，想種什么就種什么，更不是我的地盤(pán)想怎么玩就怎么玩。哪怕就是自己管控的地方，也不能隨心所欲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，心想他們又要把我涼到一邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不出所料，后面投去的又出現(xiàn)第一次那種情況，有去無(wú)回。不過(guò)，只有那次寫(xiě)過(guò)一封信，原因是怕他們說(shuō)我沒(méi)完沒(méi)了，不會(huì)再買(mǎi)賬。因?yàn)槟谴蔚男胖幸颜f(shuō)過(guò)，我們單位從沒(méi)上過(guò)他們的報(bào)紙。所以，如果再玩這一招是不可能的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 為了證明自己不是孬種，我便請(qǐng)?zhí)接H年假，捎上五十幾篇經(jīng)過(guò)多次修改并審好的稿件，直接去到行業(yè)內(nèi)頂級(jí)大報(bào)社。一是看看報(bào)社是什么模樣，二是看看編輯長(zhǎng)得好看不，三是聽(tīng)聽(tīng)高手的意見(jiàn)，四是讓編輯認(rèn)識(shí)我，混個(gè)臉熟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有句話說(shuō)，“人長(zhǎng)得丑哪兒都敢走；人長(zhǎng)得慫哪兒都敢瘋。”這個(gè)問(wèn)題像一團(tuán)烈火，一直燃燒在心中。我到報(bào)社一看，個(gè)個(gè)都比我長(zhǎng)得帥。所以，我蔫了吧唧的堆著笑，像劉姥姥逛大觀園似的，啥都感到稀奇。見(jiàn)一個(gè)給個(gè)笑，見(jiàn)一個(gè)問(wèn)個(gè)好?？s頭縮腦的一看就是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的鄉(xiāng)巴佬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有道是越是大人物越謙和，我遇到的都是難得見(jiàn)到的高級(jí)別人物，他們個(gè)個(gè)心慈面善，說(shuō)話溫言細(xì)語(yǔ)，熱情陽(yáng)光，好像忘年交中的老朋友，又是請(qǐng)坐又是看稿，還不忘夸上幾句字寫(xiě)得好、書(shū)寫(xiě)工整之類(lèi)的溢美之詞。不過(guò)最后都是說(shuō)放在這里吧，你辛苦了，回去吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不行，我可不想白跑一趟。被“逐客”后，極為不甘心，一出門(mén)就在附近找了個(gè)小旅館住下。想等著看看第二天的報(bào)紙上有不有我的大名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 月亮牽著小星星在天上走著。過(guò)了一天，沒(méi)有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)四周很安靜的時(shí)候，秋日的蟋蟀在墻角彈琴。我想是不是沒(méi)給送禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此想法一出，便想著送什么禮物好呢？想來(lái)想去，也不知道買(mǎi)啥好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 送錢(qián)吧，少了不像，多了吧，又拿不出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我把裝在貼身內(nèi)衣包里那疊單位預(yù)支的往返探親路費(fèi)數(shù)了又?jǐn)?shù)，算了又算，生怕用多了回去時(shí)搭不上車(chē)而尷尬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 權(quán)衡再三，決定少吃兩頓飯去買(mǎi)包煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我鬼鬼祟祟地去見(jiàn)了一個(gè)正走出大門(mén)的編輯，點(diǎn)頭哈腰地上前遞上一支。然而，他不僅說(shuō)不會(huì)抽煙，還說(shuō)回去吧，只要內(nèi)容好，寫(xiě)的好，我們都會(huì)采用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這個(gè)不抽，下一個(gè)該會(huì)抽。結(jié)果還是錯(cuò)了，連續(xù)碰上好幾個(gè)都不抽。女編輯更是如此，還笑著說(shuō)，你看我像抽煙的人嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 唉——這煙算是白買(mǎi)了。我耷拉著腦袋回到小旅館，一夜無(wú)眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 天亮后，又去看新出來(lái)的報(bào)紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 哎呦喂，我的乖乖，第一、二版和第五版、第七版都有我的名字。連續(xù)好幾天，不是一個(gè)名字就有兩個(gè)名字。估計(jì)陸陸續(xù)續(xù)全都會(huì)出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 媽呀，不得了，小心臟兒跳個(gè)不停。我按捺不住喜悅的心情，飛野似的回到小旅館反復(fù)欣賞著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 越看越興奮，很想給領(lǐng)導(dǎo)們打個(gè)電話，分享一下自己此刻的心情。但是，那時(shí)是有線座機(jī)電話，沒(méi)有公用電話，就是有也打不進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不急，過(guò)不了幾天他們就會(huì)看到的。懷著喜悅的心情，我買(mǎi)了回老家探親的車(chē)票。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 人一旦有想證明自己不差的意念后，就會(huì)特別專注或攻于心計(jì)?；氐嚼霞椅乙膊幌＃瑤Я诵┩撂禺a(chǎn)去縣報(bào)拜訪了一個(gè)主編。請(qǐng)教于他如何才能持續(xù)得到編輯們的青睞。主編講了一大堆什么是好新聞的道理，順便說(shuō)了句讓我印象深刻的話：“比如大家都是在落實(shí)上級(jí)的指示精神，華夏神州兩千多個(gè)縣，做法大同小異，縣縣有宣傳部門(mén)，寫(xiě)手多如牛毛，不可能都采用。關(guān)鍵看落實(shí)時(shí)的創(chuàng)新角度、力度和所在單位是不是正在樹(shù)立的典型?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這話有點(diǎn)道理，不過(guò)，只屬特例，日常新聞絕不會(huì)也只傾向于那幾個(gè)單位。在都差不多的情況下，甚至所涌現(xiàn)出的做法可能完全一樣，在于人、事、環(huán)境不同。如何才能讓自己?jiǎn)挝唤葑阆鹊悄?？主編說(shuō)那就要學(xué)會(huì)去“搶”，“搶”在前面的就是大哥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有道理，我沒(méi)白請(qǐng)教。于是我開(kāi)始琢磨如何才能把舊聞變成新聞，那就是如何找到一個(gè)好由頭。我感覺(jué)大家都是贏在好由頭上，我也有好由頭啊，怎么就得不到賞識(shí)呢？肯定與人熟與不熟有關(guān)系。再次去問(wèn)主編，主編笑著說(shuō)道，不排除，但還有時(shí)間點(diǎn)的問(wèn)題，剩飯需炒得要恰逢其時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我說(shuō)我休這趟假還在行業(yè)頂級(jí)報(bào)紙上發(fā)表了幾篇稿子，而且不是在頭版頭條，就是在顯著位置，有的還被編輯們加上了按語(yǔ)或評(píng)論員文章，極似在重點(diǎn)宣傳一個(gè)先進(jìn)典型標(biāo)桿單位。原因是我去了趟報(bào)社。主編說(shuō)，說(shuō)明內(nèi)容恰逢其時(shí)，加上你分散了他們的注意力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 呵呵，這話我愛(ài)聽(tīng)，原來(lái)好酒好菜上桌也要講究個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我屁顛屁顛地哼著小曲兒回到了老家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 但是，假還沒(méi)休完，就收到單位催我趕緊歸隊(duì)的電報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 又沒(méi)什么特殊情況，咋就終止我休假了呢？盯著只有“速歸”兩個(gè)字的電報(bào)，我不知所以然，立即起身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 途中，我繞道又去了趟行業(yè)內(nèi)的那家頂級(jí)報(bào)社，想把捎帶的土特產(chǎn)送給見(jiàn)過(guò)面的編輯，目的之一是表示感謝前面的關(guān)照，其二是想留個(gè)好印象，以便歸隊(duì)后寫(xiě)的稿子才能被他們多看幾眼，從而提高我的中稿率。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 到報(bào)社大樓時(shí)，各大編輯室門(mén)敞著，人不在，安保說(shuō)大家正在開(kāi)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 捎帶的大包小包土特產(chǎn)往哪里放呢？我糾結(jié)一陣，直接像個(gè)回家過(guò)年的民工一樣，毫不顧及體面，直接扛上五樓總編室。放下又覺(jué)得縣官不如現(xiàn)管，采稿首先是采編，如果投稿總給總編，總編還是會(huì)分給采編，時(shí)間長(zhǎng)了，總編有總編的事，就不會(huì)再當(dāng)二傳手，并且反感投稿者不懂規(guī)矩，同時(shí)還會(huì)得罪編輯和主編。最好寄給編輯部，讓采編去分發(fā)給各欄目。或者直接投入某欄目，所以我的禮物應(yīng)該送給欄目編輯們。又騰騰地下到三樓，把提前分好的禮品分放到見(jiàn)過(guò)面的編輯辦公室。又擔(dān)心他們不知道是誰(shuí)送的，特意拿張紙寫(xiě)上幾句話：“老師好！感謝您上次的熱情接待。歡迎下基層時(shí)來(lái)我們單位采訪。”結(jié)尾落上我的大名放進(jìn)禮品袋里。走時(shí)也不忘向值班內(nèi)勤索要了一套近期的報(bào)紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? 路上，我仔細(xì)查找著自己的名字。數(shù)了數(shù)，出現(xiàn)了十八次。這意味著五十六篇有十八篇被采用，其中有三十八篇還沒(méi)采用。不對(duì)，有可能在視情而定，再采用一部分，或者全都采用，或者全都不采用。反過(guò)來(lái)一想，不到二十天就用了十八篇，比起人家二十年一篇都沒(méi)用過(guò)強(qiáng)多了。我忽而失落，忽而滿足。就這樣，喜憂參半的心情陪我結(jié)束了返程路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">? “兄弟，告訴你一個(gè)好消息，你走后，報(bào)紙上連續(xù)登載了你好幾十篇文章，有豆腐塊、火柴盒、蘿卜條，也有千字長(zhǎng)文，刷新了其他單位短期上稿十篇以上的歷史紀(jì)錄?？烊?，領(lǐng)導(dǎo)有賞?！痹鴵錅缟执蠡饡r(shí)磕掉兩顆門(mén)牙的缺牙齒在大門(mén)囗碰到我，第一個(gè)神神秘秘地說(shuō)道，“事成之后別忘了請(qǐng)客喲?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 去到部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)先是肯定了我的成績(jī)，然后批評(píng)說(shuō)，簽審后的稿子不能隨便加入內(nèi)容，千字文中涉及到單位主官時(shí)必須經(jīng)過(guò)上一級(jí)單位主管領(lǐng)導(dǎo)簽審。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 確實(shí)，是我自作主張，把審好的稿子交給報(bào)社前，在沒(méi)蓋章的第三頁(yè)新加入主官的事跡。所以引起上級(jí)單位主管的重視。沒(méi)辦法，已見(jiàn)報(bào)，下不為例。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 接著，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，上面已來(lái)調(diào)令，馬上去報(bào)到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不就是發(fā)了幾篇小作文嗎？怎么就被看上了呢？我懷疑自己，也顧慮上級(jí)單位會(huì)不會(huì)天天盯著我，便于隨時(shí)修理修理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 想歸想，行動(dòng)上卻巴不得早點(diǎn)上位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 到了上級(jí)單位沒(méi)幾天，收到原單位轉(zhuǎn)來(lái)的一大摞稿費(fèi)通知單和一封信。信中寫(xiě)道：“謝謝您的土特產(chǎn)，我們都已收到，隨信匯的錢(qián)是土特產(chǎn)錢(qián)。祝您順利，多寫(xiě)多發(fā)好文。xxx報(bào)社。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 特殊的寫(xiě)作新人到來(lái)，都很感興趣，有的一見(jiàn)面就說(shuō)大名早已如雷貫耳，有的說(shuō)你來(lái)了外宣工作一定會(huì)上一個(gè)新臺(tái)階，還有人拿出新來(lái)的報(bào)紙，興奮地告訴我，快看，你又有兩篇報(bào)告文學(xué)登在報(bào)紙上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沒(méi)白跑，沒(méi)白跑，我在心里念叨著。更在為自己打著氣，一定按照編輯的指導(dǎo)，寫(xiě)出新的文章。</span></p>