<b>文/王栩</b><br><br><b>（作品：《隔壁》，［美］托拜厄斯·沃爾夫 著，孫仲旭 譯，收錄于《北美殉道者花園》，譯林出版社，2016年10月）</b><br><br>從一些零散的文字描述可以得知，《隔壁》里的這對夫婦過的日子是凄苦的。無論是男主人自己豎起來的白色尖樁柵欄，還是妻子生病時(shí)，男主人對她的照顧，皆強(qiáng)調(diào)出了一點(diǎn)，他們家境平常，生活并不富余。相比他們隔壁的那家人，經(jīng)濟(jì)上的天壤之別極易判斷。<div><br>隔壁那家人每晚都會(huì)把燈全開著，“樓上樓下都是，好像錢多得花不完”?！拔摇睂Ω舯诘倪@一幕不是羨慕，而是心疼。心疼隔壁那家人在生活上的無端浪費(fèi)?？赡遣魂P(guān)“我”的事，“我”在意的是那對夫婦激烈的吵鬧，卻無計(jì)可施。</div><div><br>隔壁的吵鬧聲像是某種挑釁，不會(huì)顧及他人感受的肆意妄為。吵鬧中，男的打了女的，在“我”妻子看來，就像打了她一樣。這足夠引起“我”妻子的同情。事實(shí)上，當(dāng)隔壁的夫婦又旁若無人的親熱起來時(shí)，“我”妻子的同情便隨之灰飛煙滅。</div><div><br></div> <div><br></div>看來，沃爾夫想表達(dá)的主題再明確不過，人類與生俱來對生活最純粹的認(rèn)識，對情感最美好的堅(jiān)持只會(huì)在貧賤之人的內(nèi)心長存，它是世間唯一的真理。就算一切都在來勢洶洶的發(fā)生變化，這個(gè)真理也會(huì)在《隔壁》里那對貧賤夫妻一類人的堅(jiān)守下得到伸張。<br><br>在對世間真理的堅(jiān)守下，人物“我”堪稱純粹的人。隔壁那個(gè)女的對不會(huì)說話的小孩兒惡言惡語讓“我”不齒，那個(gè)男的暴打一條狗更令“我”嫌惡，“我”沒用個(gè)人品德嚴(yán)格要求自己，可品德對提升一個(gè)人的精神層次不無裨益。<br><br>盡管“我”和妻子的日子過得并不快活，不看電視，早早睡覺，以節(jié)約不必要的用度，但活在貧賤處仍然有值得守望的東西。沃爾夫用金銀花和三角梅予守望以真愛、堅(jiān)韌的含義，這兩種植物在隔壁男人和狗的破壞下長不出什么來，卻在形式上守望出對未來的期待。<br><br>有所期待，“我”和妻子生活在貧寒中也會(huì)收獲簡單的幸福。這對貧賤夫妻買不起兩個(gè)人合睡的大床，分別睡在兩張狹窄的小床上，在凄苦的歲月里互相慰藉，升華出濃醇的愛。這份愛情里有一種叫做共鳴的東西，它是連接“我”和妻子精神的支柱，隔壁那對男女早就在精神層面失去了它，這讓他們的生活除了擁有豐裕的物質(zhì)，看不出有任何值得他人欣羨的范式。<br><br>不過，在時(shí)代環(huán)境的影響下，擁有豐裕的物質(zhì)是值得人們?yōu)橹a(chǎn)生追求的動(dòng)力。物質(zhì)主導(dǎo)著人們所過的生活，以隔壁那對男女為例，“那似乎就是他們想過的生活”。至少，他們適應(yīng)了這樣的生活。這是人類前行時(shí)必然的演變過程，從原始的純樸到當(dāng)下的混亂。<br><br>混亂中，除了物質(zhì)主宰一切，沒人對身邊那些代表了文明與美好的象征之物正眼相待。“我”舉了一個(gè)能夠說明時(shí)代現(xiàn)狀的例子，一個(gè)朋友告訴“我”，他曾經(jīng)“在伊斯坦布爾看到有人背著一架三角鋼琴在街上走，人們只是繞過他繼續(xù)走”。伊斯坦布爾，一個(gè)隱喻，與文明有關(guān)的一切在這里繁衍生息。時(shí)代現(xiàn)狀給予這座城市當(dāng)下的冷漠，人們對鋼琴，追求美好的象征之物的冷落也份屬必然。<br><br> <div><br></div>“我們對任何事情都會(huì)習(xí)以為?！?。物質(zhì)的主宰，混亂的生活，乃至于純樸的守望，對它們的習(xí)以為常是契合當(dāng)下的時(shí)代特征。隔壁那對男女讓他們的生活充滿吵鬧，是他們對混亂的選擇。他們的日子里不會(huì)有歲月靜好的一天，那一天已然在人類的演變過程里永久的失落。<br><br>“我”和妻子也不會(huì)迎來此生的歲月靜好，只會(huì)在凄苦中繼續(xù)守望。好在還有夢，足以彌補(bǔ)時(shí)代種下的缺憾。<br><br>小說里的那個(gè)時(shí)代自有它的造夢機(jī)制。電影，以獻(xiàn)媚于時(shí)代的方式萃集了受人們追捧的主流價(jià)值追求，并將其通俗的表現(xiàn)在故事里。這個(gè)故事名叫《黃金國》，是“我”和妻子觀看的一部電影，以探險(xiǎn)的名義掩蓋了掠奪財(cái)富的內(nèi)核?！拔摇辈幌矚g它，究其本質(zhì)，殺戮和自相殘殺的情節(jié)讓整部電影戾氣橫生。對財(cái)富的擁有建立在流血與死亡上，它無疑違背了人類演變的初衷。電影的結(jié)尾，所有的健全人都倒在了距財(cái)富咫尺之遙的地方，只有故事最初的那個(gè)盲人走進(jìn)了黃金國?！拔摇敝肋@個(gè)結(jié)尾，更不喜歡它。<br><br>它是應(yīng)時(shí)代潮流而生的結(jié)尾，難免庸俗到了極致。沃爾夫沒有展開他的謎底，而是以一種理想化的筆觸書寫他之所以在小說里放進(jìn)一部電影故事極力要達(dá)至的深意。<br><br>《黃金國》，源自時(shí)代造夢機(jī)制的產(chǎn)品，在獻(xiàn)媚和庸俗的路上走得越遠(yuǎn)，越發(fā)觀照出理想失落的時(shí)代一無是處。“我”的夢對應(yīng)于時(shí)代的造夢機(jī)制，是對理想純粹的呼喚。它同樣以一部電影故事作為表現(xiàn)，表現(xiàn)“我”這類人對何為理想的純樸觀念。<br><br> <div><br></div>在“我”編出來的電影里，也有探險(xiǎn)隊(duì)。不是去尋找財(cái)富，而是橫渡大海，去往一個(gè)陌生的土地。故事里也會(huì)死人，死于事故和野獸攻擊，絕非死于人們之間的暴力?！拔摇痹诠适吕镌O(shè)計(jì)了食物耗盡，探險(xiǎn)隊(duì)把狗吃掉的情節(jié)?！斑@是這部電影中讓人難過的地方”。它是“我”這類人心性中喚做悲憫的那種情結(jié)，對世間生靈的悲憫。悲憫情結(jié)讓“我”的理想回到了人類原初的形態(tài)。那個(gè)形態(tài)以白色呈現(xiàn)在故事的結(jié)尾，全身覆蓋了白色花瓣的探險(xiǎn)隊(duì)“像白色樹木生長在從無人跡的土地上”。<br><br>一切重來，即為“我”的理想的主旨。這個(gè)理想純樸，在凄苦的歲月里對“我”和妻子的意義不大?？缮钊鄙倭艘饬x的時(shí)候，還有造夢的能力保持內(nèi)心的不變與單純，它本身就是一種意義上的完美。<br><br>2023.12.7<br><br>——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——