<p class="ql-block"> 不知從何時起，數(shù)字“4”成了國人避之唯恐不及的“倒霉碼”。小區(qū)電梯的按鍵14層標的是13A，剛買車的年輕人總要托門子扒窗戶找關系弄個所謂的好牌號。尤其是那些圖便宜買了帶個4手機號的人，像是做了什么見不得人的事兒似的，扭扭捏捏的不愿意把號碼告訴別人。就連菜市場賣菜的大媽都知道14塊8多不吉利呀，給你添個茄子，你給16塊結(jié)了！</p><p class="ql-block"> 日前，書法班上已屆鮐背之年的學員王天琦老先生，拿著自己臨寫并親手線裝的《乙瑛碑》，跟我說：這是我自己訂的你看它有四根橫線繞背穿孔，古人線裝無論規(guī)格大小一律四孔四根，代表國之四維。王先生博學儒雅，曾先后就讀北大和華北大學，以先生深厚之學養(yǎng)，我自然信服有加。腦靈光一閃，覺得國人于四是有些崇拜的，絕不像現(xiàn)如今的樣子。遂查度娘百科，國之四維，禮義廉恥居然始于2700多年前的管仲所著《管子.牧民》，四書始于南宋朱熹，而四大金剛，四大名山，四大名著，四大名伶，四大喜事，四大美女……好像四充斥在我們生活的方方面面。就連我曾經(jīng)為之奮斗的單位也是有過被稱為四大業(yè)務員的神奇存在。四大業(yè)務員的不菲收入自然使得一眾員工眼熱，然而，更使大家艷羨不已的卻是，一把手劉廷香給予四大業(yè)務員的極高禮遇。每年春節(jié)后的正月里的一天，劉廷香都會邀請班子全體成員作陪，設家宴宴請四大業(yè)務員。場面之隆重，絕無僅有。</p><p class="ql-block"> 彼時，正處于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡轉(zhuǎn)型，對業(yè)務員的要求自然具有強烈的時代特點。譬如，頭腦靈活，反應敏捷，見人說人話，見鬼說鬼話，到哪座山唱哪座山的歌。與說相聲得會說學逗唱四門功課一樣，業(yè)務員得具備吹喝跑拉四大技能。吹就是吹牛，喝就是千杯不醉，跑就是跑門路，拉就是拉關系。甲乙丙丁能在千人大廠脫穎而出，四大技能自然是不容小覷。單吹一項就有化腐朽為神奇，能常人所不能之功力。所以滿嘴跑火車，不著邊際，不靠四六的胡吹是低層次的，甲乙丙丁的吹是講究無中生有，捕風捉影，拉大旗做虎皮，有理論上高度的吹。</p><p class="ql-block"> 甲便是無中生有的高手。甲，北京人，大高個兒，大背頭，一口京片子。上過幾天小學，字識不了多少，一本書看了仨月，竟沒看完前三頁的前言。好酒，酒友永遠是對自己有用的那幾個人，喝高了好說：“合四九城您打聽去，爺當年……”。據(jù)老員工講，甲六十年代某天喝高了，半夜在長安街拿大頂，被警察請去派出所醒酒。彼時中蘇交惡，是夜恰北京市奉林主席令遣散五類分子出京，造化弄人，甲就被湊數(shù)遣送到了故城縣，據(jù)說到了故城縣甲還沒全醒。甲的這段歷史，筆者沒有考證，全憑道聽途說，或有訛傳演繹之虞，但甲從京遣故卻是不爭的事實。</p><p class="ql-block"> 甲家在北京，混在北京，道熟門清，自然是駐京辦的不二人選。廠里曾先后派兩三人跟甲駐京學徒，結(jié)果好像均不太盡如人意。人生攘攘皆為利往，這樣的結(jié)果也不意外。至91年夏，我赴京，廠里明確我依然隸屬綜合辦，工資費用也從屬綜合辦核報，不受甲節(jié)制。這是非常高明和合理的，為我在京順利開展工作打下了良好的基礎，駐京辦設在西城皇城根兒織染局小學。第一次見識甲無中生有的神吹，便是到京后沒幾天的下午四、五點鐘左右，甲的夫人，一神神叨叨的小胖老太太到學校找甲，說甲一大早兒就出去了，到現(xiàn)在也沒回家，問我見過他或跟我說過去哪了嗎？我有兩天沒見過他了，再說他去哪也不會告訴我呀。老太太就讓我騎自行車帶她去找找。轉(zhuǎn)了幾個大雜院，最后在東四十條的一個大雜院找到了甲，只見大槐樹底下甲正吵爾巴呼地和四五個年齡相仿的人光著膀子喝酒。老太太說這幾個都是甲的師兄弟。這時候一伙人都站了起來跟老太太客氣，一個光頭還跟老太太開了句什么玩笑，老太太挨個打完招呼就自己走了。這時候，甲喝的舌根已發(fā)硬了，但還算清醒，指著我跟大家介紹，這是我們廠辦的秘書現(xiàn)在來跟我學徒，歸我一人指使。我皺了皺眉頭，沒吭聲。這時光頭托著一杯二鍋頭對甲：老哥，混得行啊，掫了。甲就有點飄飄然了，拍著胸脯說“全廠就一把手一個人能管我”，“你想啊，兩千多人，指著我一個人吃飯呢”，“合冶金部老哥我腳面水平蹚，部長、司長辦公室推門就進”…我在旁邊聽得雞皮疙瘩掉了一地，心想甲這是貪天之功居為己有，吹的也太沒譜吧，象自己一介書生，以后跟這種說話沒譜的人還是離得遠點好。又過了沒多少時日，甲的膝蓋磕傷了，說是半月板撕裂。時逢床墊分廠產(chǎn)品獲得國優(yōu)，在京召開新聞發(fā)布會，當天下午，一把手和綜合辦、銷售公司、床墊分廠的十幾人到甲新搬的和平里的新家去看望他。一干人等上到七樓站滿了樓道，敲了半天門沒人應，卻把甲的鄰居給敲了出來。這鄰居有五十多歲，半掩著門，滿臉警惕的問“嗨！嘛的？這多人？”，“我們找甲”?！澳銈兡牡?？”，“我們和甲一個單位的，來看看甲，說甲磕傷了”。鄰居明顯松弛下來，說話的語氣和藹了很多，“他一早出去了，還真不知道去哪了，要不來我家等等，你們也冶金部的？”“我們不是冶金部的，我們是故城鋼絲繩的，跟甲一個單位”，“哎，甲不冶金部退的嗎？”大家明白，這是甲又吹了個大的，眾人一笑而歸。</p><p class="ql-block"> 乙是土生土長的故城人，根正苗紅的故城“官二代”，其父系故城縣解放后首任公安局長。乙比甲年少約十多歲，雖然比甲多讀了幾年書，但肚子里的墨水估計與甲也是半斤八兩。論捕風捉影，聽風就是雨的本事兒，與甲比可是有過之而無不及。乙長駐省會，一次在一個社交場合與省某大新聞單位的某大記者相遇，一聽是大記者，乙就來了精神，你想，在八十年代，記者那可是無冕之王??！所到之處無堅不摧。乙就鼓起三寸不爛之舌，盛約大記者到廠去采訪。大記者到也隨和，說我去可以你得有素材啊。乙一聽素菜，素菜咱有的是啊，咱總廠地處縣城，各種素菜應有盡有，你想到的有，你想不到的也有，應季的有，反季的大棚菜更有，新鮮味美，記者茫然…。多少年后兩人成了朋友，記者還總拿素材這件事兒譏諭乙。</p><p class="ql-block"> 雖然丙的年齡在四大業(yè)務員中不是最老的， 但丙的資歷在四大業(yè)務員中卻是最老的。據(jù)說丙是第一代建廠員工，從五十年代竹麻合作社時期，丙就是廠子趕馬車的車把式。那個年代的馬車換算成現(xiàn)在也相當于奔馳或奧迪了，車把式在方圓幾十里，趕集上店自然也是見多識廣了。隨著企業(yè)發(fā)展，能源問題成了卡脖子難題，見多識廣的丙跑煤炭公司、跑礦務局、跑煤礦，購煤、倒煤也就順理成章了。丙雖然頭腦靈活，卻是不折不扣的睜眼瞎，除了能認識十個阿拉伯數(shù)字，就是勉強能畫下自己的名字。辦業(yè)務一般的事情憑腦子記，重要的事情，一般他會這么說：勞您駕給寫下來，上歲數(shù)了我眼睛不好使。丙五冬六夏拎一個破人造革的拉鏈手提包，拉鏈用小鎖頭鎖著，其實包里就一個厚厚的筆記本，本子上記滿了各色筆跡的人名電話號碼及相關信息。本子的大部分內(nèi)容丙是記在心里的，偶爾有些模糊的，他會在路邊隨便找一個年輕人：勞駕我上歲數(shù)了，眼睛不好使，麻煩你看看某某人的電話號碼是哪個？如此，從未出錯，百試不爽。常年跑煤礦口，礦務局上上下下，犄角旮旯丙就特別熟，煤緊的時候，礦上的人們不難為他，煤銷不動時，丙也不擺牛逼，有的大局局長從當保管、計劃員、科長、處長時就跟他熟。丙隨和，喜歡跟年輕人混在一起，大家也知道他跟領導們熟，所以丙到哪里，哪里就會笑成一片。丙從小過苦日子過來的，小時候生天花，臉上落下一臉淺淺的麻坑，大家拿他的麻坑開玩笑，他也不惱，照樣嘻嘻哈哈的。丙偶爾也拉大旗做虎皮，拿局長、礦長、廠長吹吹牛，?；Ｐ∧贻p的們。年輕人有時也會搞個惡作劇出出丙的洋相。有一年全國煤炭訂貨會，會務組的幾個小孩見丙來報到，就說，沒房間了。丙也知道全國會，房緊張，就跟幾個年輕人央求，年輕人說，辦法也不是沒有，丙一聽，趕緊說，哥幾個今兒我請客。年輕人就悄悄的跟丙說，咱們今年有日本外賓參會，還有一間房是日本人訂的，你得說你是日本人，叫弓長廣下林子，記住了嗎？丙趕緊說記住了。年輕人又給丙寫了一個條子，讓丙去賓館總臺領房卡。到了總臺，丙跟服務員說，我是弓長廣下林子來領房卡，服務員一臉懵逼，不知其所云。丙拿出條子，你看會務組的條子。服務員一看條子，立馬笑得上氣不接下氣，說條子上寫的是張麻子，丙才知道著了幾個小孩的道。自此廣下林子便成了丙的外號。</p><p class="ql-block"> 因為從小過苦日子，丙雖然有著不菲的提成收入，但是丙的摳門卻是到了極致。丙出門兜里會揣兩包煙，一包好的給外人遞，一包次的自己抽。跟年輕人混在一起，總聽他說請客，卻一年到頭也沒見他真的請。一次，我外出辦事，路過銷售科門口，丙正跟幾個年輕業(yè)務員瞎侃。丙就喊我：郭秘，晚上吃飯去，我出菜，你出酒。我說晚上真沒空，丙又說，劉頭兒辦公室有好酒，你拿兩瓶來，我請在坐的大家伙兒。我說，我可沒你的大臉，我哪敢呀！聽我如此說，丙料定我不敢去拿酒了。就開始扯大旗了，拍著胸脯吹，你別說，我要是去，劉頭兒這個面肯定給。旁邊幾個業(yè)務員也是極力的往上撮，丙就問我劉頭兒在的嗎？我說沒在。繼而想了個讓丙出血的主意，就隨口說，你可以寫個條，簽上你的名字，我去給你拿。丙說，你寫我簽字就行。我就寫下：今兒拿酒兩瓶，丙畫下自己的名字。丙之所以簽字，是丙知道我不是一個瞎脹的人，料定我不會去真拿酒。丙哪里知道，我拿了他簽名的條子直接去了廠子里的服務公司小賣部，我把條子交給售貨員耿師傅說，你拿最好的兩瓶酒，丙師傅會來還錢。據(jù)說當天晚上丙請客喝的有點多，主要是心疼大家喝了兩瓶八塊錢的白瓷瓶甘陵春。廠子改制時，丙恰到了退休年齡，辦理退休手續(xù)不久，丙就查出身患重病，退休金領了沒幾個月，人就沒了，勞碌一生，說來讓人唏噓不已！</p><p class="ql-block"> 在廠子老人看來四大業(yè)務員中，駐天津辦事處的大業(yè)務員是有爭議的，有人認為故城本地的丁a一直常駐天津，黏黏糊糊的性子，應該是鐵定人選?？蓢@丁a一半生忙忙碌碌為“轉(zhuǎn)正”，卻沒領幾天養(yǎng)老金就因病駕鶴西去！真的是人生無常，造化弄人了！也有人說天津人丁b文化程度高，能力強，認定四大業(yè)務員之一沒錯，到底如何屆定，人們的說法不一而足。我個人因與丁a接觸不多，不甚了了，所以就對丁b多著點墨。</p><p class="ql-block"> 丁b無疑是四大業(yè)務員中文化程度最高的，他自己說自己是文革前大連水面艦艇學院學員，后劃為右派發(fā)配故城，但是他曾經(jīng)的前同事曾在酒后給過截然不同的說法。</p><p class="ql-block"> 俗話說：京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子。作為天津人的丁b，嘴上功夫自然是第一流的，特別是在酒桌上，若有六七年輕人在場且雜以二三美女相伴，丁b就會侃侃神吹。從山南吹到地北，從地上跑的吹到天上飛的，從宇宙鴻荒吹到天涯海角，一忽兒指點江山，一忽兒放浪形骸。最后一通總結(jié)，那叫一個有理論上高度的神吹，可謂登峰造極，無人能及。當然，吹的多了，偶爾也難免馬失前蹄。一次，在石家莊出差，出門沒看黃歷，丁b不小心崴了腳，晚上隨行的幾個年輕人就拉丁b去入住的招待所旁邊的小飯店，喝酒壓驚。小飯店有一招牌菜，叫烤狗腿，大家一致同意吃烤狗腿。點完菜，丁b來了興致，于是從天津云吞到云南汽鍋雞，從八大菜系到滿漢全席，從宮廷藥膳到中醫(yī)食療，一通神吹。最后總結(jié)，食療講究“如形補形”“食臟補臟”，意思就是像什么補什么，吃什么補什么。如肉蓯蓉象根，驢鞭器大是以壯陽。所以吃腦補腦，吃心補心，吃腸補腸。這時一個小業(yè)務員弱弱的問了句，那吃狗腿呢？丁b想也沒想，脫口而出，當然是補狗腿啦！一眾哄堂大笑。自此，丁b崴腳吃狗腿補狗腿成了鋼絲繩廠經(jīng)典笑話。</p>