<p class="ql-block">文字：呂行</p><p class="ql-block">攝影：呂行</p><p class="ql-block"> 大約是90年代初吧，記不清了，因光明日?qǐng)?bào)社主題征文《橋》所作。</p><p class="ql-block"> 后于1992年被收錄于河南大學(xué)80年校慶散文詩(shī)歌集《我的河大夢(mèng)》，作為校慶禮物，當(dāng)年在校生人手一冊(cè)。多年后據(jù)我的學(xué)生說(shuō)，河南大學(xué)圖書館有收藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 山口有座橋，橋下濁濁的河水年復(fù)一年地緩緩滑過(guò)。走過(guò)這座橋，可以到山外的世界。</p><p class="ql-block"> 爺爺曾拉住父親的小手在橋頭嚴(yán)厲告誡：“不要出去，山外人猾”。</p><p class="ql-block"> 父親也曾拉住我的小手殷殷叮囑：“長(zhǎng)大后出去，甭回來(lái)，山里苦”。</p><p class="ql-block"> 父親很苦，苦在他很聰明。</p><p class="ql-block"> 山里人把父親培養(yǎng)到中學(xué)畢業(yè)便無(wú)能為力了。父親十八歲那年踏上了那座橋，離開了山寨。父親知道了山里和山外不一樣。</p><p class="ql-block"> 母親常拿了那一堆發(fā)黃的照片，很自豪地對(duì)我說(shuō)：“你爹見過(guò)毛主席呢，你爹哪兒都去過(guò)。喏，這是天安門、這是孔老二的家廟......那時(shí)，你爹坐火車可是不掏錢的”。指點(diǎn)完了那些照片，便抬起頭很期望地對(duì)我說(shuō)：“孩兒啊，好好跟老師念書，有出息了，也像你爹去去北京。”</p><p class="ql-block"> 我也很懂事的點(diǎn)點(diǎn)頭：“娘，長(zhǎng)大后有本事了，我接您出去享福?！?lt;/p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，父親不久便又從橋的那頭回來(lái)了。山外的世界很大，但不屬于他，他深深扎根于山石間。父親回來(lái)后，便失去了往日且嬌且傲的神情。</p><p class="ql-block"> 后生們說(shuō)父親生在福中不知福。村長(zhǎng)的兒子，念過(guò)中學(xué)，娶了山寨里最漂亮的姑娘做媳婦，還不知足！終日郁郁寡歡個(gè)毛呀？</p><p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)很美，即使這樣，父親還是選擇了出去。母親選擇了放開。她說(shuō)，父親的心留在了山外。</p><p class="ql-block"> 父親很苦，苦在他出過(guò)山。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)，山里人愚昧，人都變成了土坷垃。但他最終還是接過(guò)了爺爺?shù)匿z頭。</p><p class="ql-block"> 烈日下的梯田可不同于十年寒窗。在田里，他遠(yuǎn)不如別的后生麻利。別人嘲笑他洋書生，爺爺罵他是廢物。</p><p class="ql-block"> 父親單薄的身子漸漸彎成了弓，彎成了山口的那座橋，頭探在河的外面，腳卻深埋在山腳下的泥土里。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有忘記父親的囑咐，也沒(méi)敢忘記對(duì)母親的承諾，考上大學(xué)是我唯一的報(bào)答。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)晴天，陽(yáng)光終于越過(guò)峰巔，驅(qū)散氤氳灑到村莊時(shí)，父親立在橋頭，揮手對(duì)我說(shuō)：“去吧，孩子，別再回來(lái)”。</p><p class="ql-block"> 我回首，父親在擺弄手中芭蕉扇。朝陽(yáng)下他的身影很長(zhǎng)，竟鋪滿了那座橋。</p><p class="ql-block"> 但我卻沒(méi)有聽從父親的話，也沒(méi)有履行對(duì)母親的諾言。四年后，帶著大學(xué)老師和同學(xué)的祝福，我踏上了歸鄉(xiāng)路。遙望裊裊炊煙，搖晃著苦澀的記憶。</p><p class="ql-block"> 父親，我不能丟下貧瘠的山村，沒(méi)有聽您的話。父親，我回來(lái)了。您，生氣嗎？</p><p class="ql-block"> 緩緩地，一步一步踏上這座風(fēng)雨削蝕的木橋。撫摸著陽(yáng)光下已經(jīng)有些溫度的木欄，我依稀看到，一行足跡正慢慢地連接山外和山里。</p>