<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ? 三十多年前，我在縣政府當秘書，熬夜爬格子是家常便飯。天天面對繁文縟節(jié)的成堆材料，對縣里的經(jīng)濟社會發(fā)展形勢，自然應(yīng)該了如指掌。無論是領(lǐng)導(dǎo)講話還是上報材料，那類似快板書的八股四六句子，常常就是信手拈來。領(lǐng)導(dǎo)讀起來朗朗上口，抑揚頓挫，秘書們寫起來出口成章，樂此不疲。比方說“穩(wěn)增糧，大上棉，棗牧副漁齊發(fā)展”、“棗牧漁鹽棉，經(jīng)濟大發(fā)展”、“農(nóng)村要致富，少生孩子種棗樹”……</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?老家是一個棗樹縣，記得有一年曾經(jīng)有一位院士專門給老家政府寫了幾個大字，叫做“金絲小棗第一縣”。縣里還連續(xù)舉辦了好幾屆的小棗節(jié)，那氣氛，仿佛不亞于奧運會陣容。京城的明星大腕敏啊英啊一啊文啊鞏啊的，接踵而至，把個名不見經(jīng)傳的小縣城霍騰的沸沸揚揚，名聲鵲起。許多年里，棗產(chǎn)業(yè)總是排在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一位，棗糧間作，是幾十年來政府抓農(nóng)業(yè)讓百姓致富的頭號工程。至于棗樹的種植歷史，有記載說是明朝，也有說是大宋，甚至能追溯到秦。雖無從考究，但打記事起，就鉆棗樹林、擼半紅棗，過年過節(jié)用干棗、醉棗招待客人。除了麥秋、大秋之外，老家人好像還要過一個“棗秋”，一個紅紅火火的收獲之秋。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?棗樹無心與其他樹種爭春，它發(fā)芽往往在百花齊放之后的季節(jié)。嫩芽過后，便有四野飄香的棗花綻開，說是花，卻沒有花朵，只有米粒大的小蕾，更沒有五顏六色。這時候，南方的養(yǎng)蜂人，開始成群結(jié)隊來這里搭帳篷、擺蜂箱。棗樹的成熟與結(jié)果，好像無需太多的管護，不管是大田里的樹林，還是庭院中的獨木，都根深葉茂的蒼勁挺拔，頑強的抗擊著風(fēng)霜雪雨?！捌咴率灏爰t棗”，熬過一個酷夏，瑪瑙般晶瑩的小棗便開始泛紅，嘴饞的孩子們就會潛入棒子地，擼一把塞進背心，很多時候被一種叫做“麻腳子”的毛毛蟲蟄的身上紅腫一片，又疼又癢。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?糧田里的棗樹，連片成林，與小麥、玉米間作套種，紅黃交織，相映生輝。棗樹生長期很慢，這些碗口粗的老樹，大都有上百年的樹齡。那皴裂的樹皮顯露著飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史。土屋的院前房后、豬欄雞舍、菜畦塘邊，一顆顆疙瘩琉璃似的老棗樹旁逸斜出，龍蟠虬結(jié)。村中間的水灣岸邊，有幾棵橫七豎八的歪脖子棗樹，枝條伸進水里，疏影橫斜，水波搖曳。我割草放牛回來，總會光腳踩著粗壯的樹干，洗臉沖涼，有時候索性一個猛子扎進水里，抓著樹干打撲騰。伸手夠下樹梢上那幾顆酸棗，嘎嘣咬破，一絲酸酸甜甜的清涼，瞬間消除了一天的疲憊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?中秋季節(jié)，小棗基本全部紅透，村里村外，空氣中都彌漫著棗香。隊里開始安排打棗，隊長要求男女老少都要參加收棗。因為季節(jié)不等人，一旦演上下雨天氣，小棗會出現(xiàn)裂口，醬包。這時候，平時不參加隊里出工的老弱病殘，除了癱巴林港，能拉出來的都會上工，瘸巴青叔，拉拉斜斜的傻子代哥，爛眼邊子的改姐姐，統(tǒng)統(tǒng)編進拾棗組?？钢驐棗U子的壯勞力走在前頭，攜著筐子的婦孺病殘拐拐拉拉跟在后面，打棗隊伍浩浩蕩蕩撲進棗林，頃刻，噼噼啪啪的敲打聲便回蕩在田野，雨點般的小棗密密麻麻灑落一地。趁隊長不注意，四嫂子趕緊抓起一個彤紅的軟包，放進嘴里，那糖心的軟糯香甜瞬間浸透了整個味覺。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">? ? ? ?四嫂子平時不參加隊里的出工，偶爾下地拾柴割草，皮膚保養(yǎng)的白凈。她手腳麻利，做活利落，蹲著挪步拾棗的動作，也讓那幫土小子們眼熱。二禿子眼睛直勾勾的盯著四嫂子后腰露出的那一圈白肉，還有若隱若現(xiàn)的花褲衩松緊帶。他抓起一把紅棗，一下子就塞進了四嫂子的褲腰，四嫂子一聲驚叫，引起人們的一陣哄笑。四嫂子可不受氣，招呼了四五個老娘們兒，撕撕扯扯幾下子就把二禿子摁倒，扒掉褲子要給二禿子“看瓜”，弄得二禿子一個勁的求饒。隊長一聲呵斥，大家這才住手干活。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?每年的拾棗，村里的婦女們誰也不想拉下。隔著好幾天，婦女們在家就不怎么吃東西，要騰出肚子用來吃棗，一來解饞，二來省口糧，這是大家心知肚明的共識。雖然隊長開會反復(fù)強調(diào)要愛集體，不能貪吃，但誰也不能抵擋那果腹又解饞的誘惑，隊長心里也明白，說完了就不再多管。幾天來，小棗便成了人們的主食，弄得人人竄稀鬧肚子，連拉出來的都是半截拉塊沒有消化完的殘留。村里的狗，也肆無忌憚地隨處排泄著一堆一堆的棗狗屎。一時間，上上下下，里里外外，棗的世界，棗的海洋，棗的人間氣息……</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 111, 187); font-size: 22px;">? ? ? ?</b><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">不知道從哪年起，村里棗樹好像越來越少，責(zé)任田分到家，棗樹也就成了家家戶戶的個人財產(chǎn)。幾年間，活了上百年的老棗樹，被攔腰鋸斷，有的嫁接成冬棗，有的被直接刨出，做了根雕，大塊大塊的棗木疙瘩填進了爐灶。許多年里，家里也常買一些紅棗，不過大都是來自新疆、河南等地?；氐嚼霞遥瑔柤皟簳r的好友，村里竟很難找到一棵舊日的棗樹，年輕的冬棗也不復(fù)存在，孩子們也不再知道還有一個紅透全村的棗秋…… </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ? 再讀縣里大小講話、文件材料，找不到一個“棗”字……</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> ?</span></p>