<p class="ql-block">? ? ? ?<b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">老村中心胡同的空?qǐng)鎏?，有兩間低矮的小土屋，村里人叫它“茶館”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?名曰茶館，其實(shí)就是村里燒開水的地方。村里有了副業(yè)，條件好了，大隊(duì)就給村里人搞了這點(diǎn)福利，人們干完活，沒工夫燒水，便拿著形色各異的暖壺、水瓶來這里打水。水票是用小竹板制成的牌子，上面刻著數(shù)量不等的小圓圈，幾個(gè)圈就是幾壺水。打水的人們隔著老遠(yuǎn)，就能穩(wěn)準(zhǔn)的把水牌扔進(jìn)掛在墻上的那個(gè)破簸籮里。然后暖水壺們一排排的挨著等水開。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">燒水的是村里兩個(gè)干干巴巴的瘦老頭，一個(gè)叫做“小巴狗”友爺爺，小腦袋瓜子上深陷的眼窩里，總有擦不干凈的煤灰，下巴向前伸出老遠(yuǎn)，有點(diǎn)“馬云”的感覺。另一個(gè)叫做“喪門星”二伯，成天嘟嚕著臉，總覺得有人欠了他錢。除了冬天，幾乎都是光著膀子，一道道黑乎乎的汗水，順著后背流進(jìn)他用布帶子扎著的褲腰里。友爺爺?shù)闹饕钣?jì)就是推水、燒火拉風(fēng)箱，二伯負(fù)責(zé)掌握水鍋，加水，灌水。土屋里整天呼呼噠噠的風(fēng)箱聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)奶运暎瑠A雜著人來人往的笑罵聲，此起彼伏，不絕于耳。那劣質(zhì)煤的煙熏火燎，嗆的人直流眼淚，友爺爺有時(shí)候一頓咳嗽能持續(xù)好幾分鐘，吼吼的上不來氣，總擔(dān)心他一下子挺不過來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 挨著茶館，有一口老輩子留下的深井，井里的水又苦又咸。茶館燒水只能到村南那條小河里去推水。這條河，村里人叫它“南河”，水源來自上游馬夾河的分支，流過幾十個(gè)村莊，彎彎曲曲由此向東通向渤海灣。小南河幾十年沒有清過淤，里面雜草叢生，水藻漂浮。盛水季節(jié)，人們用來灌溉，飲水，自然也是我們洗澡納涼的最好去處。冬春枯水時(shí)，幾乎斷流見底，坑洼地帶那臟兮兮的河水，有一股難聞的氣味。友爺爺每天推著水車，來到村南的橋頭上，一根繩子掛著一個(gè)水桶，折騰半天，才把水車裝滿，然后顫顫巍巍吃力的推車，那高低不平的疙瘩路，滴滴答答留下一串長長的水跡。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">茶館是人們閑聊，扯東拉西的聚集地。等水的空擋，便三五成群的東家長西家短，半大小子也嫂子?jì)鹱觽兊逆覒蛲嫘?。村里的大事小情從這里一溜煙就蔓延全村。問起，你咋知道的？回答，茶館里說的，便堅(jiān)信不疑。君大伯是茶館的?？?，吃過早飯，上工的人們下了地，他就提著暖水瓶，端那把著幾乎看不出本色的老茶壺，懷揣著兒子從福建寄來的沫子茶葉，沓幾沓幾來到茶館?？偢杏X他那雙納梆子布鞋不合腳，走起路來踢踢踏踏。他早些年廢了一只眼睛，另一只好眼，我好象也從沒見他睜開過，看見的都是永遠(yuǎn)也擦不干凈的眼屎。君大伯是個(gè)大家族人家，四個(gè)兒子，一群孫男弟女，在村里身份自然顯赫。特別是他大兒子在部隊(duì)是軍官，村里人都說是團(tuán)長，也有人說是司令。幾十年里，沒見過他大兒子回來，總聽說有時(shí)候給他爹寄茶葉。君大伯逢人就會(huì)說起家里茶葉的事，這個(gè)時(shí)候，他總是咧開流著哈喇子的嘴角，使勁睜睜那只黏糊糊的眼睛，從那條細(xì)縫里，能感覺到發(fā)自內(nèi)心的舒坦。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 等鍋里的水沸騰了，喪門二伯第一舀子開水，就是給君大伯泡上茶葉?？粗鑹乩锾鴦?dòng)的茶沫，君大伯那條細(xì)縫便彎彎起來，開始給人們講飲茶之道。村里幾個(gè)有頭有臉的老人自然也不會(huì)放過這蹭茶的機(jī)會(huì)，一頓“命好、孩子們有出息、修來的福分……”之類的恭維，把君大伯哄的合不上嘴，一只手端著茶碗“呲呲兒”的抿茶，另一只手不停的摳腳丫子。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">二伯和友爺爺?shù)挂矘返盟藕蜻@幾個(gè)老人。閑下時(shí)能陪著聊天，還能嘗到黃澄澄香撲撲的茶水。到晌火歪，君大伯那壺茶變得白凌凌的再?zèng)]顏色，才讓二伯把茶壺暖瓶都灌滿，佝僂著身子，慢慢騰騰的回家?？粗麅赏纫粍e一別的走路，人們就知道他著實(shí)憋了一大泡尿，需要去自家茅房里，一滴不浪費(fèi)的裝進(jìn)那墻角的氨水壇子。肥水不流外人田，傻瓜都懂！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 考學(xué)離家后的第二年暑假，回到了老家?？吹綑还裆夏怯秃鹾醯乃疲隳弥ゲ桊^打水。娘說，別去了，茶館早就關(guān)門了。說是分田到戶了，單干了，村里沒法再辦茶館。后晌，我來到那兩間土屋，破爛不堪的屋頂已經(jīng)露天，黑乎乎的墻壁也已坍塌，墻角還有一堆殘留的煤渣。村里人說，友爺爺去年冬天在橋頭上提水時(shí)，不小心跌落進(jìn)橋下水坑，淹死了。二伯得了肺結(jié)核，醫(yī)生說，他想吃啥就讓他吃點(diǎn)啥……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 茶館關(guān)門后的第二年冬天，君大伯也閉上了那條睜不開的眼，手里緊緊抓著那把黃銹斑斑的茶壺……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b></p>