<p class="ql-block ql-indent-1">母親今年七十六歲了，頭發(fā)花白，牙全脫落，腰越來(lái)越彎，眼也越來(lái)越花……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親是從貧困年代走過(guò)來(lái)的人，身上深印著吃苦耐勞、勤儉持家的精神特質(zhì)，練就了自己動(dòng)手、自食其力的生活技能。母親七十多年的人生時(shí)光，要么在“田頭”，種地、割草、打柴、撿花生……要么在“炕頭”，燒火、做飯、剝花生、做針線……</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到二零零七年，我的兒子、她的孫子——糖糖出生，母親才把村里分的幾畝地交給叔叔嬸嬸打理；二零二一年，母親腰疼腿疼愈加厲害，在全家人極力勸說(shuō)下，才放棄了撿花生的“愛(ài)好”。但時(shí)至今日，做針線活兒仍是母親放不下的“日常功課”。雖已年邁、眼花手抖，但一做起針線活兒來(lái)，母親仍是那么嫻熟、那么自信、那么從容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在母親那個(gè)年代，農(nóng)村人用的枕頭被子、穿的衣服鞋子，都要靠手工來(lái)完成，針線活兒是農(nóng)村女性必備的生活技能和看家本領(lǐng)。當(dāng)年農(nóng)村找對(duì)象會(huì)把女孩子的針線活兒作為重要選項(xiàng)，媒婆上門(mén)常說(shuō)兩句話，第一句是誰(shuí)誰(shuí)家有個(gè)姑娘不錯(cuò)，第二句話就是這個(gè)姑娘有一手好針線活兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">姥姥姥爺育有兒女七人，母親排行老大，從懂事起，姥姥就開(kāi)始教她做針線活。母親九歲學(xué)會(huì)紡線，十一歲學(xué)會(huì)衲鞋墊、衲鞋底，十六歲學(xué)會(huì)繡花兒，十八歲學(xué)會(huì)織毛衣，二十歲學(xué)會(huì)做棉被……只要是針線活兒，母親幾乎樣樣精熟。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親和父親是一九六九年十月一日結(jié)得婚，當(dāng)時(shí)農(nóng)村男女青年結(jié)婚時(shí)興“三轉(zhuǎn)一響”四大件，“三轉(zhuǎn)”指自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表，“一響”指收音機(jī)。母親說(shuō)：“結(jié)婚成家后可以不騎自行車(chē)，可以不戴手表，可以不聽(tīng)收音機(jī)，但必須穿衣服，衣服就是一個(gè)家庭的門(mén)面，我其它東西都不要，只要一臺(tái)縫紉機(jī)”。于是父母結(jié)婚時(shí)，只置辦了一個(gè)大件——一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)。這臺(tái)縫紉機(jī)陪伴母親經(jīng)歷了幾十年的歲月，為我們一家人的穿用立下了汗馬功勞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候，只要聽(tīng)到縫紉機(jī)的“噠噠”聲，就知道那是母親在縫制衣物。那個(gè)年月家中雖窮，但逢年過(guò)節(jié)時(shí)，母親都要給家里每個(gè)人做一身新衣服，那是讓我和妹妹最為高興的一件事。母親把事先扯好的布料拿出來(lái)，平鋪在桌子上，先在我們身上用尺子量肩寬、身長(zhǎng)、胸圍和腰圍。母親量完一次，就用粉筆在布上做個(gè)記號(hào)，然后再量，上下左右都量完后，才開(kāi)始裁剪。母親坐在縫紉機(jī)前開(kāi)始做衣服時(shí)，我和妹妹便圍在旁邊，小心地用手托著垂下來(lái)的布料，生怕掉在地上弄臟。新衣服做成后，母親會(huì)讓我們穿在身上試試效果，常常是紐扣還沒(méi)有縫上，妹妹就舍不得脫下了。母親說(shuō)：“先脫下來(lái)吧，新衣服要過(guò)年再穿”。妹妹不情愿地脫下來(lái)，母親邊笑著邊把新衣服疊好放到箱子里。之后的日子，我和妹妹就天天盼著過(guò)年穿新衣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">縫紉機(jī)并不是母親最常用的縫紉工具，常伴她左右的是一個(gè)針線簸籮，簸籮是用柳條編成的，淺淺的，橢圓形狀，里邊有剪子、尺子、頂針、錐子、扣子、畫(huà)粉，各種型號(hào)的針、不同顏色的線，還有一卷一卷的碎布頭，那是母親的“百寶箱”。如需縫縫補(bǔ)補(bǔ)，只要有簸籮在，母親就能做出各種式樣的書(shū)包、衣服、枕套、布鞋……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親曾用簸籮里積攢下來(lái)的五顏六色的小布頭為我們縫制沙包。沙包，故名思意就是要在布包里面裝上沙子，但沙包縫制時(shí)針孔要密且均勻，否則縫制的沙包玩不了多久，里面的沙就會(huì)隨著針孔縫隙的擴(kuò)大而慢慢散落在外，沙會(huì)也來(lái)越少、重量會(huì)越來(lái)越輕，最后就只剩下包而無(wú)沙了。在玩接沙包的游戲時(shí)，沙包越過(guò)頭頂?shù)囊粍x那，沙包漏出的沙子會(huì)像毛毛雨般從天而降散落滿(mǎn)頭，要是抬頭去接可能會(huì)迷住你的雙眼，叫你揉不敢揉、睜不敢睜，那種痛苦猶如患了“沙眼”一般。母親是一個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋、喜歡琢磨的人，為了做一個(gè)品像好、不漏沙的沙包，她設(shè)計(jì)出了獨(dú)特的沙包款型。在形態(tài)上，母親用若干個(gè)小三角形連接成方形的沙包；在材料上，用的全是母親做針線活兒時(shí)剩下的邊角料——五顏六色的小布頭；在沙包里，用玉米?；蛘啕溋Ｌ娲匙印Ｄ赣H做出來(lái)的沙包不僅顏色好看，而且好用耐用，既方便玩又質(zhì)量好，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)用母親做的沙包玩游戲的場(chǎng)景，那種童年的樂(lè)趣仍讓人回味無(wú)窮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">針線活里，縫沙包算是小手工，做棉被卻是個(gè)大工程。那年我考上高中，需要住校，母親說(shuō)：“一條棉被七斤三，暖暖和和過(guò)冬天，要給我高中生兒子絮床棉被”。我家的責(zé)任田里種有半畝棉花，中秋八月，棉花剛開(kāi)，母親就在陽(yáng)光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地開(kāi)，母親就一朵一朵地摘。棉花摘回來(lái)后要背到房頂上，鋪上涼席，將棉花曬干曬透，然后再背到村里彈棉花的人家將棉花彈成棉絮。回家后，母親便把這白云一般的棉絮照舊背到房頂上，涼席用笤帚掃過(guò)，將新買(mǎi)的帶條紋格子的被里兒鋪上去，便開(kāi)始絮棉被了。母親把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往被里兒上沾，沾了一層又一層。最后，可著被里兒攤成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接著，母親便把印著大朵大朵牡丹圖案的花被面兒覆蓋上去，趴在被面兒上用手摁來(lái)摁去，待棉絮稍微踏實(shí)些后，母親就把比花被面兒寬出兩三指的被里兒從四邊挽上來(lái)，腿跪在上面，手在頭皮上潤(rùn)潤(rùn)針，便飛針走線起來(lái)。我在旁邊看著，清楚可見(jiàn)她的頭發(fā)和眉毛上落滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的棉花絨毛，似一層初霜，在陽(yáng)光下閃著亮兒。如果有鄰家嬸兒上房，就會(huì)打聲招呼：“給兒子做棉被吶？”母親立刻就會(huì)抬起頭來(lái)，喜盈盈地回道：“嗯呢！”那年冬天，離家在外的我經(jīng)常在宿舍里把母親做的新棉被捂在身上看書(shū)，七斤三兩的新棉被將我包裹起來(lái)時(shí)，還未等把身子捂熱，心就已經(jīng)暖暖地醉了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親還是村里一等一的繡花好手。小時(shí)候，母親會(huì)在我穿的衣服上繡一頭小鹿或是小熊，妹妹的衣服上會(huì)是一朵花或是一只蝴蝶，我倆背的書(shū)包上分別繡著兩只小燕子，讓農(nóng)家粗布變的靈動(dòng)起來(lái)。母親最拿手的繡品是繡花枕套，選白色的棉布做底兒，把棉布底兒繃在繡花繃子上，用鉛筆在棉布上一筆一畫(huà)的描好花樣子，有花開(kāi)富貴的牡丹，亭亭玉立的荷花，雙喜、金魚(yú)、鴛鴦、喜鵲……母親在繡花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的時(shí)候，我會(huì)搬張凳子在旁邊靜靜地看，有時(shí)會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，幫母親穿針，繡花針纖細(xì)得都快隱形了，針鼻極小，我要將彩線穿過(guò)去，簡(jiǎn)直比硬逼著好漢鉆進(jìn)墻角的老鼠洞還要難。母親在一旁見(jiàn)我干著急，眉頭皺成了兩座小山，既不催促，也不叫停。我問(wèn)她穿針有沒(méi)有訣竅，她說(shuō)沒(méi)有，這種事在于細(xì)心揣摩，熟能生巧。她把針線接過(guò)去，將線頭捻一捻，然后輕松一扎，極纖細(xì)的繡線就順利穿過(guò)了極微小的針孔，干巧活真是能者不難，難者不能。大約七八歲時(shí)，我才真正學(xué)會(huì)穿繡花針，最細(xì)小的針鼻也難不倒我，這讓我獲得了極大的成就感和滿(mǎn)足感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的簸籮內(nèi)經(jīng)常放著一本書(shū)，記得有一次我問(wèn)母親：“媽?zhuān)闶亲鲠樉€活累了就看看書(shū)嗎？”母親笑答：“我認(rèn)不了幾個(gè)字，哪會(huì)看書(shū)?！薄斑@本書(shū)是干啥用的？”母親拿起書(shū)，一頁(yè)頁(yè)翻給我看，里面是一張張“鞋樣”，從嬰幼兒到大人所有不同鞋號(hào)樣式的鞋幫和鞋底的底樣。母親說(shuō)：“這些鞋樣是跟著別人學(xué)做鞋時(shí)，依照人家的鞋樣依葫蘆畫(huà)飄裁剪下來(lái)的，我把它們收集在這本書(shū)里，做鞋時(shí)照著這些鞋樣，才能做出想要的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親幾十年來(lái)做鞋是最多的。做鞋看著簡(jiǎn)單做著難，完成一雙手工布鞋需要經(jīng)過(guò)以下工序：抹袼褙、鉸鞋底兒、粘鞋底兒、衲鞋底兒、做鞋幫兒、上鞋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抹袼褙，就是把棉布用細(xì)玉米面漿糊一層層粘在一起，攤一層布抹一層漿糊，大約要抹四五層，抹好后曬到房頂上晾干。有了袼褙，就可以鉸鞋底子了。母親會(huì)將事先準(zhǔn)備的鞋樣放在袼褙上，將袼褙按照鞋樣的大小鉸成小片兒，再將這些小片的邊緣鉸得盡量光滑。之后要給鉸好的鞋底兒包邊，把剪好的白斜布條用白面漿糊包在一片片鞋底邊兒上，再用漿糊把五六層鞋底兒一層層粘起來(lái)，晾干后就可以衲鞋底兒了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">衲鞋底兒是個(gè)費(fèi)力費(fèi)工的活兒，暖和一點(diǎn)的冬日里，農(nóng)村的婦女們會(huì)選擇一塊避風(fēng)朝陽(yáng)的地方，拿上針線笸籮，三五成群一邊衲鞋底一邊說(shuō)閑話。又或者擠到某一家的炕上，針線笸籮放在炕桌上，幾個(gè)人圍坐在四周，開(kāi)始衲鞋底。母親衲鞋底時(shí)，用的工具主要是頂針、鋼針、錐子，先將頂針套在右手食指上，用錐子在鞋底上捅一下，沿這個(gè)針眼兒把針扎進(jìn)去，用頂針頂住針屁股，使勁將針推出，然后用拇指和食指捏住針，奮力從鞋底子上拔出，接下來(lái)拉出納底繩，拉到最后再使勁拽兩下，完成一針的工作。然后在同一行移動(dòng)大米粒寬度的距離再次重復(fù)上面的動(dòng)作……衲鞋底兒特別考驗(yàn)手指頭的力量，母親有時(shí)手指頭上沒(méi)了力，便會(huì)用雙手拿著鞋底，用牙齒咬著針頭，使勁將其拔出，母親后來(lái)牙齒松脫恐怕與此有關(guān)。衲一雙鞋底子，需要整整一天的時(shí)間，我小時(shí)候，母親經(jīng)常在晚上借著油燈微弱的光衲鞋底子，有時(shí)我一覺(jué)醒來(lái)還看見(jiàn)母親在那里不停得從鞋底子上一次一次將針拔出……</p><p class="ql-block ql-indent-1">鞋底子衲好后，做鞋的工程也就完成了一多半，后面就是做鞋幫和上鞋了。做鞋幫是個(gè)技術(shù)活，首先要按照鞋樣將做鞋幫用的條絨布剪裁成鞋幫子的樣子，這一步會(huì)難住很多人，但難不住母親，她那一本書(shū)中夾有不同樣式和尺寸的鞋樣兒。做鞋用的條絨布花色也就兩種，一種是黑色的，一種是紅色的，紅色的是給妹妹用的，父親母親和我都是黑色的。襯布用的是普通的洋布，母親把鞋面布和襯布比著鞋樣剪好，上下貼個(gè)邊兒，鞋幫兒很快就做好了。上鞋是做布鞋的最后一道工序，就是把鞋幫子和鞋底縫合在一起。至此，一雙新鞋就做成了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我從出生那天開(kāi)始，就是穿著母親做的布鞋一天天長(zhǎng)大的，直到參軍前，還一直穿著母親縫制的布鞋。母親做的布鞋雖沒(méi)有市場(chǎng)上賣(mài)的各類(lèi)名牌鞋美觀、大氣、上檔次，但穿著母親做的布鞋心里踏實(shí)，無(wú)論身處何地，猶如母親在身邊陪伴著我、照顧著我。參軍后，由于部隊(duì)平時(shí)有著裝的要求，很少有時(shí)間穿母親給我衲的布鞋，但偶爾想家時(shí)，就會(huì)從箱底拿出來(lái)看看，仿佛回到了老家，回到了老屋，回到了我生活了十八年的故土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親年近八旬，腰越來(lái)越彎，眼也越來(lái)越花，很少繡花、做被、縫衣服了，但仍經(jīng)常戴著老花鏡做布鞋和布拖鞋，她說(shuō)：“我活不了幾年了，也給你們做不了幾雙鞋了，多做一雙是一雙吧。”我和妻子、兒子，不管是在西北隴原，還是到了八桂大地，每年都會(huì)收到母親寄來(lái)的布拖鞋，兒子說(shuō)：“穿奶奶做的布拖鞋，舒服！幸福！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年七月，我和妻兒回鄉(xiāng)探親，勸得父母同意來(lái)桂與我們同住。離家前一天的晚上整理衣物時(shí)，母親從柜子里拿出四個(gè)鼓鼓的布袋，說(shuō)：“鬧疫情，呆在家里沒(méi)事兒干，給你們做了幾雙布鞋和拖鞋，帶上吧?！贝蜷_(kāi)布袋，布鞋、拖鞋整整二十雙。妻子問(wèn)：“都帶上？”兒子說(shuō)：“必須都帶上，我喜歡穿！”母親笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我看見(jiàn)她眼中閃著晶瑩的淚花……</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">【建忠·癸卯年九月初六·廣西玉林】</p>